СОНЯ. Осень 2019 года.
За окном в светающих, но ещё густых сумерках были слышны крики последних чаек, задержавшихся перед отлетом. Соня вполне определённо поняла, что не хочет сегодня идти на работу. В конце концов она решила поймать тот настрой, когда по пустым улицам приходишь в выходное утро в кабинет, заваленный бумагами, включаешь системный блок и медленно в тишине готовишь себе кофе в небольшом уголке архива, в который с трудом втиснули чайник и маленький буфет, впитывая в себя ценные моменты, пока телефонная трубка ещё не разразилась вопросами: «Ну что там по делу? Где задержание, где жулик, вы там работаете вообще?». Подумав об этом, Соня заставила себя вылезти из-под одеяла, прошла на кухню, и, чувствуя ледяной пол босыми ногами, бросила в чашку растворимые гранулы, затем добавила сахар и вспомнила оборвавшийся сон. Она очень давно не думала об Анне и об их лете, об огненных закатах и белых ночах на краю земли в забытом крошечном посёлке. Эти мысли приносили лёгкую тоску, отголоски первой глубокой детской печали, поэтому Соня отогнала их подальше ровно в тот момент, когда раздался звонок и в трубке прозвучал искаженный расстоянием голос.
«Мы его нашли».
Дыхание ровно: «Где?»
«Прятался под балком в паре километров к западу от места преступления»
«На этот раз точно он?»
«Да, точно, точно, везём».
Утро моментально съежилось до пятнадцати минут, в которые предстояло собраться. Чашка отставлена в угол, джинсы надеты, сверху толстовка, на ноги кеды возможно придётся работать до ночи, и Соня не хотела мокнуть в пиджаке из полиэстра. Беглый осмотр сумки: ключи, удостоверение, ежедневник, телефон: всё на месте. Стрелки часов завертелись в бешеном ритме, как это всегда бывает в первый день работы с реальным виновником. Перед Соней бесконечной вереницей кадров проносились лица. Можно было вообразить, будто это лента кадров, слайд-шоу, которое она просматривала с помощью диапроектора: лицо, щелчок, перемотка, следующий.
Подозреваемый мужчина сидел на том же стуле, где до этого находился его неудачливый предшественник. Тот, кстати, тоже стоял в коридоре, переминаясь с ноги на ногу, ошеломленный от осознания того, что пройдя по краю, по очень тонкой грани, определяемой заголовком заполняемого протокола, скоро пойдёт домой. Он уже представлял, как дома на него уставятся несколько пар нетерпеливых глаз, требующих рассказа, ну как, что, видел ли он убийцу, то есть он с самого начала говорил правду? Как удивительно.
В отличие от него убийца вёл себя спокойно. На Соню смотрело загорелое от постоянной рыбалки лицо, длинные седые волосы были зачесаны назад, на лице серебрилась двухдневная щетина. Мужчина свесил руки между коленей, на запястьях отсутствовали наручники. В их маленьком городке люди доезжали до изолятора почти свободными, как будто решили зайти в отдел полиции по скучным рутинным делам. Карих глаз было не видно: завершая свой рассказ, мужчина смотрел в пол. Ничего интересного в его словах не прозвучало, всё, как обычно: выпивали в компании, ушли вдвоём, поссорились, он схватил нож. Его никто не знал, он приехал в город только на день, проездом из далёкого поселка, поэтому в памяти у новых знакомых остался тенью, растаявшей наутро, когда выветрилось похмелье.
«Что при вас было?», Соня задала вопрос.
Мужчина стал без всяких эмоций перечислять вещи. Куртка, шапка, рюкзак, в нем рыбацкие принадлежности и напольный фонарик. «Его я выронил», добавил он: «там было темно».
Чуть позже Соня вновь стояла в квартире, где было умиротворенно и тихо. Занавески смягчали дневной свет, откидывая на кухне фигурные тени, от чугунных, таких же как на работе, в щербинках батарей тянуло теплом. Электричество отключено, видимо за неуплату, вдоль стен вьются провода удлинителей. Соня на всякий случай щёлкнула выключателем нет, не появилось. Вот и налобный фонарик, лежит на полу в коридоре, на потёртом линолеуме. Несколькими днями ранее вокруг него суетливо шагали ноги в форменных ботинках, чьи-то руки в перчатках с пинцетом и марлевым тампоном собирали смывы с россыпи мелких, успевших схватится, темно-красных пятен. Чьи-то пальцы вскрывали дорожную сумку и листали документы из неё, чья-то кисть проходилась щетиной по кружкам и стаканам на столе в то время, как в коридоре рядом с телом судмедэксперт машинально постукивал металлической линейкой по плечу трупа, диктуя осмотр следователю ей, Соне. Яркий, бурлящий как поток горной реки, водоворот слов, действий, шуток, взаимных подколов и жалоб, перемешанных с матами, сплоченных общей задачей на несколько часов людей исчез. Призрачные силуэты снова растворились, как и девочки из сна, она вернулась в реальность и поняла, что продолжает смотреть на кухонный стол, подсыпанный крупинками дактопорошка. Соня поморщилась, настолько остро ощутила контраст сегодня и тогда, достала фотоаппарат и сделала несколько снимков общего плана, а затем детально отсняла фонарь и поместила его в пакет. Не как в фильмах, специальный полиэстровый прямоугольник с надписью evidence, а обычный желтый мешок из супермаркета.
Прикрепив бумажную бирку, Соня несколько раз обмотала пакет скотчем и спустилась в машину, предварительно заново опечатав входную дверь. На улице дождило. Дворники, поскрипывая, утюжили стекло, ледяные капли окрасили каменистую дорогу на выезде со двора в глубокие коричневые оттенки, подчёркивающие пустынность окружающих улиц. Мимо уже по асфальту с шумом пролетел уставший серый уазик. Соня пристроилась за ним и через десять минут была в конторе, где на удивление послеобеденная жизнь била ключом. Разговоры свидетелей, подозреваемых и следователей сливались в один фоновый шум, из которого можно было только прислушавшись выловить отдельные слова и фразы. В противовес картинке снаружи небольшой городской отдел встречал посетителей тёплым и ярким жёлтым светом дневных ламп, звонким стуком чьей-то ложечки о края кружки и тарахтеньем капсульной кофемашины. Соня с удовольствием сбросила влажную куртку, прошла в кабинет и увидела на столе кипу материалов, которые накануне отдала заместителю на проверку перед направлением в прокуратуру. Листы были испещрены разноцветными закладками с замечаниями. От их позитивного вида, который на самом деле предвещал потраченный на исправления, порой просто перестановку слов в абзацах, день, накатил дикий приступ раздражения.
«Господи», Соня закатила глаза и со злостью бросила на стул сумку.
АННА Лето 1997 года.
Удивительный город раскинулся на равнине, выходящей к заливу в холодное заполярное море, составляющее часть океана, такого же недружелюбного и сурового. Город, построенный на костях, дороги от которого проложены заключенными будущими мертвецами, такова была его история, отразившаяся в названии. Но люди часто строят будущее на останках прошлого, и счастливы, несмотря на поговорки, так что это не было чем-то удивительным, а скорее обыденным. «Здесь были тюрьмы, говорили между собой дети, мой папа мне рассказывал». Когда стало можно, у многих дома рядом с Мариной Влади стоял Солженицын. Соня его прочитала в десять.
С Анной они так и не встретились. На следующий день небо разразилось дождём, объявляя конец лета. Для Севера это была редкость, когда вода падает волной крупных тяжелых капель, обычно в воздухе висела мелкая морось или слегка подкрапывало, затягиваясь с утра до самой ночи. В такие дни летом без отопления становилось сыро и совсем холодно, на улицу идти не хотелось, постоянно кипятился чайник, доставались из пыльных углов старые читанные-перечитанные книжки и одеяла, негромко из родительской комнаты шумели новости. Персональных компьютеров почти ни у кого не было, они стояли у родителей на работе, и всё, во что можно было поиграть это недолго разложить пасьянс вечером, пока отец или мать приводили в порядок рабочее место. Поэтому порой дети собирались небольшими кучками у кого-нибудь дома, раздавали на дурака или резались в мафию, пьяницу, пиковую даму или подключали денди или нинтендо и занимали очередь, чтобы поиграть в марио и мортал комбат. Это лето на гостей было скудным, и Соне весь день было тоскливо: она то застывала у окна, наблюдая за пустынной улицей, терзаемой ливнем, без признаков жизни, то включала телевизор и сразу выключала, так как было лишь два канала, по которым шли театральные постановки или скучные передачи о природе, то носилась по квартире, то тренировалась ходить на руках. Один раз, надев резиновые сапоги, решилась выйти на улицу, где одиноко побродила по детской площадке, переворачивая ногой мокрые камни. Редкие прохожие таяли за завесой из холодного ливня.