Помню отчётливо первую ночь в пыльном, скрипучем, заброшенном доме Тон-Ата в том самом лесном посёлке, расположенном недалеко от столицы. Мы устроились с бабушкой вместе на постели, приготовленной бабушкой же. Этот момент во мне остался, и впервые шевельнулось во мне чувство, говорящее об окончании моих сновидений. Оно было безотрадным то чувство, поскольку бабушка словно толкнула моё зависшее в стоячей безмятежности сознание, дотронувшись до него своими дрожащими сморщенными руками, дав мне понимание своей дряхлости и своего очень скорого неизбежного конца. Первое время от резкой перемены нашей жизни мы с нею сообща словно досматривали прежние сны. Она дремала на ходу от возраста, а я от нежелания выходить в изменившуюся реальность. И когда понемногу наладилась наша с ней бытовая жизнь в старой усадьбе Тон-Ата, бабушка, деятельная вначале, вспыхнув своим характерным оптимизмом, как старая сухая ветка быстро отгорела, начала чахнуть, болеть. Через год она умерла, оставив меня совершенно одну в большом доме. Это произошло во сне, она просто не проснулась. Я полдня пробродила по пустынным комнатам, запухшая от слёз, не понимая, что мне делать, куда бежать и к кому взывать о помощи. Но случилось чудо. Как только я очухалась от горя, то достала последние деньги из наших общих с бабушкой сбережений. И как только я направилась в ближайшее бюро похоронных услуг, меня перехватил на выходе из усадьбы один человек. Он был из числа сопровождающих нас с бабушкой через загадочные тоннели. Он и организовал последующие похороны. Вначале привезли длинный узкий контейнер. Тот самый ужасный короб, но предназначенный не для хранения чего-то ценного для жизни, а тот, в котором и увозят умершего на поля погребений. После чего отвезли в нём окоченевшие останки моей худенькой бабушки туда, откуда нет возврата. Мне тот человек объяснять так ничего и не пожелал, не взяв с меня за хлопоты ничего. Напротив, передал матерчатую небольшую сумку с деньгами, сказав, что мы с бабушкой забыли их у одного из провожатых в той суете, пока располагались на новом, а в действительности на старом и давно покинутом месте. Я и не подумала ему возражать, поскольку у меня не было ничего лишнего. Я решила, что деньги были переданы Тон-Атом напоследок бабушке, а она по старости своей о них забыла. Вот люди и вернули то, что были должны. Мне было проще так думать и не грузить свою голову раздумьями о том, могло ли быть иначе. Денег было достаточно, чтобы какое-то время о них не думать, а мне окончательно проснуться для наступившей и совсем другой жизни.
Я была к тому времени наполовину седая, как пожилая женщина, не будучи ничуть старой. Я хорошо помню, что собственную седину я разглядела в старом зеркале в старом том доме. И удивилась её обилию, её неожиданности, вздрогнув всем своим существом. А где же обещанное Тон-Атом ослепительное будущее с тем, кого никак не могла увлечь женщина, смотрящая на меня из мутной глубины зазеркалья? И я заплакала настолько горько, насколько и бесполезно. Промаявшись около года одна без бабушки, я решила продать усадьбу Тон-Ата. Я и понятия не имела, насколько это непросто сделать. По неопытности я сразу нарвалась на чиновников-мошенников, продав огромный земельный участок очень дёшево. Старый же дом с роскошным садом лишь чудом удалось перехватить из их загребущих неправедных рук неизвестному для меня благодетелю. Он прислал своего агента, сообщившего, что я могу тут жить столько, сколько захочу. Но я совершенно не хотела оставаться в огромном, страшном своей пустотой, доме. Была и ещё одна причина моего бегства оттуда. Неизвестные мне люди приходили в дом под видом друзей неизвестного благодетеля, распоряжались там, ведя свою тёмную и непонятную жизнь. Появлялись, ночевали или жили в заброшенных комнатах некоторое время, а потом исчезали опять. Не проявляя ко мне ни малейших чувств, ни плохих, ни хороших, как будто я была безликим стражем старой усадьбы, неведомо кому принадлежащей. Бабушка смогла бы поставить их на место, а я нет. Да и сам дом навевал тоску и нежелание там хозяйничать. Запущенный, старый, многокомнатный, так и не ставший мне родным. Все мои вещи так и стояли не разобранными. Меня сковала унылая апатия ко всему. Каждый день я думала, вот завтра всё изменю, разберу, наведу порядок, но день приходил, уходил, а ничего не менялось. Я жила как на заброшенном вокзале, в пустынном зале ожидания, выбрав для жизни всего одну комнату. Да и ту мне было лень прибрать или устранить вездесущую пыль. Я всё жила как в некоем ожидании перемены своей судьбы, как в бесцветном, запылённом, узком переходе куда-то, где всё изменится. И в то же время я не верила в перемены к лучшему. Я считала себя отжившей, застрявшей в этом переходе без шанса как вернуться назад, так и продвинуться вперёд.
К тому же меня стали терзать страхи. Они были вызваны не утратой душевного равновесия, не наплывом мистических туманов из необитаемых комнат и подвалов, а непонятными событиями, сгущающимися вокруг дома. Так однажды в большое окно в столовой я увидела в предвечернем сумраке фигуру, быстро прошмыгнувшую по саду в направлении дверей, ведущих в дом. Мне показалось, что неизвестный похож на незабываемого Чапоса. Обмерев от ужаса, я ждала его стука, забившись в простенок между двух окон. Стояла тишина. Спустя неопределённое время раздался глухой скрежет отпираемых дверей. Только в столовую вошёл вовсе не Чапос, а тот же самый человек, что помог мне с похоронами бабушки. Весь какой-то безликий, некрасивый и худой, не старый и не молодой, он вежливо и заискивающе извинился за беспокойство и за то, что стал причиной моего беспочвенного страха. Сказал, что я нахожусь под охраной и мне нечего тут бояться. Ни один волос не упадёт с моей головы. И он сожалеющим взглядом окинул мои поседевшие так рано волосы, запрятанные в скромную причёску. Затем он попросил разрешения переночевать в доме, в самом дальнем его крыле, а также распечатать ту дверь, которая туда и ведёт из сада. Для того, чтобы никто из тех, кто будет время от времени там бывать, меня уже не побеспокоили. Не могу сказать, что меня радовало подобное соседство, пусть и в отдалённой части большого дома, а всё же под одной крышей. Но как я могла отказать? Я и понятия не имела, кому в действительности принадлежит теперь дом Тон-Ата. Как-то не было похоже, что мне.
Вы пришли один? Или был кто-то ещё?
Кто бы это мог быть?
Мне показалось, что перед вами кто-то прошёл в дом.
Он насторожился, закосил глазами по углам, будто неизвестный затаился там. А что ещё вам показалось? Вы слышали, как открывается дверь? Или кто-то пролез через окно? Проверяйте на ночь все окна. Закрывайте их на внутренние решётки, поскольку запоры обветшали. Если боитесь. Только забудьте о страхе. Даже если вам нечто показалось, вам никто не причинит беспокойства. Дом охраняется.
Кем?
Не надо вам и беспокоиться. Вы же убедились, что и во время семилетнего вашего отсутствия здесь ничего не тронуто. Не таков был ваш благодетель, чтобы не позаботится о вас и теперь, если уж настолько берёг вас прежде.
Как же он позаботится, если его нет?
В каком смысле нет? Для вас он всегда есть.
А для вас?
И для меня, он вдруг согнулся в непонятном поклоне передо мною, хотя я сразу поняла, что такое почитание мне не предназначено.
Тон-Ат жив? не спросила, а утвердила я.
Никакого Тон-Ата уже не существует.
А кто существует? Он сменил имя? Это хотите сказать?
Я не могу сказать вам больше того, что вам уже известно.