Мисс Фитч, произнес Грант, здесь молодой человек очень хочет поговорить с вами. Он пытается найти вашего племянника.
Уолтера? спросила Лавиния, и ее заостренное личико потеряло туманное выражение безотносительного благорасположения ко всем вообще и приобрело реальную заинтересованность.
Меня зовут Сирл, мисс Фитч. Я приехал из Штатов в отпуск, и мне хотелось повидать Уолтера, потому что Куни Уиггин был и моим другом тоже.
Куни! Вы друг Куни? О дорогой, Уолтер будет в восторге, просто в восторге. О, какой приятный сюрприз посреди всего этого Я хочу сказать, все так неожиданно. Уолтер обрадуется. Вы говорите Сирл?
Да. Лесли Сирл. Я не нашел Уолтера в справочнике.
Да, в городе у него только pied-à-terre[2]. Он живет в Сэлкотт-Сент-Мэри, как и все мы. Знаете, там у него ферма. Ферма, о которой он делает радиопередачи. Вообще-то, это моя ферма, но он занимается ею и рассказывает о ней по радио, и У него сегодня передача во второй половине дня, поэтому он и не пришел на вечеринку. Вы должны приехать к нам и погостить. Приезжайте на этот уик-энд. Поедемте сегодня вечером вместе с нами!
Но вы же не знаете, а вдруг Уолтер
Вы ведь не приглашены куда-нибудь на этот уик-энд?
Нет, нет. Но
Вот и хорошо. Уолтер будет возвращаться из студии, а вы можете поехать с Лиз и со мной в нашей машине. Вот Уолтер удивится! Лиз! Лиз, дорогая моя, где ты? Где вы остановились, мистер Сирл?
В «Уэстморленде».
Что может быть удобнее! Лиз! Где же Лиз?
Я здесь, тетя Лавиния.
Лиз, дорогая, это Лесли Сирл. Он едет к нам на уик-энд. Ему хочется встретиться с Уолтером, потому что оба они были друзьями Куни. А сегодня пятница, и мы все едем в Сэлкотт-Сент-Мэри, чтобы прийти в себя от чтобы пожить славно, спокойно, мирно, так что ничего не может быть удобнее. Поэтому, Лиз, дорогая, отвези его в «Уэстморленд», помоги ему уложить вещи, и возвращайтесь за мной, ладно? К тому времени эта вечеринка наверняка закончится, вы сможете забрать меня, и мы поедем вместе в Сэлкотт. То-то удивится Уолтер!
Грант заметил, что молодой человек с интересом взглянул на Лиз Гарроуби, и слегка призадумался. Лиз была простенькой девушкой небольшого роста, со смугловатым лицом. Правда, у нее были замечательные глаза, ярко-голубые, цвета вероники, совершенно удивительные, и такое лицо, что всякому мужчине захотелось бы пройти по жизни с женщиной, у которой такое лицо. Она была славной девушкой, Лиз. Но не той особой, на которую молодые люди немедленно обращают внимание. Может быть, до Сирла просто дошли слухи о ее помолвке, и он смотрел на нее, потому что это невеста Уолтера Уитмора.
Грант потерял интерес к семейству Фитч, как только заметил, что Марта увидела его. Он показал глазами, что встретит ее у дверей, и снова нырнул в удушливые волны человеческого моря. Марта, из них двоих обладавшая более безжалостным характером, преодолела дистанцию до двери вдвое быстрее и ждала Гранта у входа.
Кто этот красивый молодой человек? спросила она, оглянувшись, когда они продвигались к лестнице.
Он ищет Уолтера Уитмора. Говорит, что он друг Куни Уиггина.
«Говорит»? повторила Марта с оттенком язвительности, направленной не на молодого человека, а на Гранта.
Осторожность полицейского, сказал Грант извиняющимся тоном.
А кто такой Куни Уиггин?
Куни был одним из известнейших фоторепортеров в Штатах. Его убили, когда он снимал очередную драку на Балканах год или два назад.
Все-то вы знаете.
У Гранта на кончике языка вертелось: «Это знают все, кроме актрис», но ему нравилась Марта. Вместо этого он сказал:
Я понял так, что он отправляется в Сэлкотт на уик-энд.
Красивый молодой человек? Ну-ну. Надеюсь, Лавиния понимает, что делает.
А что плохого в том, что он там будет?
Не знаю, но мне кажется, они рискуют собственной удачей.
Удачей?
Все получилось так, как им хотелось, не правда ли? Уолтер спасся от Маргерит Мэрриам и собирается осесть, женившись на Лиз. Вся семья вместе в старой усадьбе сплошная идиллия, не передать словами. Не время приводить в дом бесподобно красивых молодых людей, сдается мне.
Потрясающих, пробормотал Грант, еще раз задумавшись над тем, что так смутило его в облике Сирла. Вряд ли просто красивое лицо. Смазливой внешностью полицейского не удивить.
Держу пари, Эмма только взглянет на него и выставит из дома в понедельник утром, сразу после завтрака, заявила Марта. Ее любимица Лиз выходит замуж за Уолтера, и Эмма сделает все, чтобы этому ничто не помешало.
Лиз Гарроуби не произвела на меня особого впечатления. Не понимаю, чего миссис Гарроуби беспокоиться.
И не поймете. Этот юноша произвел впечатление на меня за какие-то тридцать секунд на расстоянии в двадцать ярдов, а меня считают практически непробиваемой. Кроме того, я никогда не поверю, что Лиз и правда влюбилась в это бревно. Просто она хотела подлечить его разбитое сердце.
А оно было здорово разбито?
Встряска была изрядная, должна сказать. Как и следовало ожидать.
Вы когда-нибудь играли на сцене с Маргерит Мэрриам?
О да, много раз. Мы вместе довольно долго играли в «Прогулке в темноте». Вон идет такси.
Такси! Как вы относились к ней?
К Маргерит? Она, без сомнения, была сумасшедшая.
Как «сумасшедшая»?
На все сто.
В каком смысле?
Вы имеете в виду, как это проявлялось? О, полное безразличие ко всему, кроме того, чего ей хотелось в данный момент.
Это не сумасшествие. Это просто криминальный способ мышления в своем самом чистом проявлении.
Ну, вам виднее, дорогой. Может быть, она была преступницей manqué[3]. Но что несомненно, так это то, что она была сумасшедшей, как старатель-одиночка. Даже Уолтеру Уитмору я не пожелала бы страшной судьбы оказаться ее мужем.
За что вы терпеть не можете любимца британской публики?
Дорогой, я не переношу, как он тоскует. Это было достаточно скверно, когда он тосковал среди чабреца на склонах Эгейских холмов, а пули свистели у него над ухом. Я всегда подозревала, что он делал это, щелкая бичом
Марта, вы потрясаете меня.
Нисколько, дорогой, нисколько. Вы знаете это не хуже меня. Когда в нас во всех! стреляли, Уолтер позаботился о том, чтобы иметь возможность спрятаться в славной комнатке в пятидесяти футах под землей. А каждый раз, чуть только опасность миновала, Уолтер вылезал из своего маленького убежища и усаживался на поросший чабрецом склон холма с микрофоном и бичом, с помощью которого он изображал, как свистят пули.
Боюсь, вскоре мне придется взять вас на поруки.
За убийство?
Нет, за клевету.
И за это надо брать на поруки? Я думала, что это совершенно джентльменский поступок, за который в худшем случае могут лишь вызвать в суд.
Грант подумал о том, как все же неподражаемо невежество Марты.
Хотя это могло быть и убийство, произнесла Марта тем воркующе-задумчивым голосом, который принес ей сценическую известность. Пожалуй, я бы могла вынести чабрец и пули, но теперь, когда он взялся девяносто девять лет рассуждать о весенних всходах, дятлах и всем таком прочем, он вырастает до размеров общественной угрозы.
Зачем вы его слушаете?
Ну, в этом есть что-то отвратительно-притягательное. Человек думает: ладно, это уже предел безобразия, хуже не может быть ничего. А на следующей неделе слушает и видит, что может быть хуже. Так что на следующей неделе уже слушаешь, может ли быть еще хуже. Это ловушка. Настолько мерзко, что невозможно выключить. С нетерпением ждешь очередной порции безобразия, и еще следующей. И когда он объявляет о конце передачи, все еще слушаешь.
Марта, а это не может быть просто профессиональной ревностью?
Вы считаете, что этот тип профессионал? переспросила Марта, понизив тон на квинту, так что ее голос затрепетал и в нем отразились и накопленный за долгие годы репертуар, и зубрежка местных говоров, и воскресные поезда, и отчаянно скучная аудитория в холодных, темных театральных залах.