И для этого надо всего лишь продаться кровавому тирану.
Отважный свободный творец на моем месте рассмеялся бы в лицо президенту, гордо бросил бы «никогда!», да еще и пожертвовал бы собой, избавив народ от деспота с помощью ну вот с помощью хотя бы этой ручки, которую можно воткнуть собеседнику в глаз Но я вновь доказал, что никакой я не отважный и, может быть, даже не очень свободный, и промолчал.
Кроме того, я крови боюсь и не умею драться, и хотя в два раза моложе Бориса Борисовича, тяжелее стакана ничего в жизни не поднимал, а он и самбо занимался, и в хоккей до сих пор играет.
Это, естественно, не всё, продолжил он с понимающей усмешкой: наверняка, прочел, гад, мои трусливые мысли. Мы сделаем так, чтобы вы, Лев Николаевич, попали в историю. Только в хорошем смысле. Ваши тексты войдут в школьную программу, а это значит
Я отлично понимал, что это значит: слава, тиражи, деньги и память народа!
и поговорим с товарищами из кино насчет экранизаций, добавил президент. Настойчиво поговорим.
Меня искушали, искушали всерьез и основательно, вовсе не жалкой пачкой долларов. Всякий писатель мечтает, чтобы его имя осталось в веках, чтобы его читали и после смерти! А если тобой терзают учеников на уроках литературы, то это офигительный шанс на творческое бессмертие.
Но я не поддамся! Я не такой! Я против власти, я за демократию и либерализм!
Деньги предлагаем в рублях, ну, что поделать, импортозамещение, продолжал соблазнять этот современный Навуходоносор, постигавший искусство вербовки в школе КГБ. Ну как, согласны?
Я сглотнул, похмелье напомнило о себе мерзким вкусом во рту, из глубин организма поднялась совсем не благородная отрыжка.
А если я откажусь? Я гордо выпрямился на стуле и попытался задрать подбородок.
Сталин со стены одобрительно наблюдал за моими корчами.
Ну, откажетесь, не понял президент.
Что тогда? Вы меня расстреляете?
Борис Борисович посмотрел на меня, как на описавшегося щенка, да я и был для него как раз таким щенком, существом очень молодым и глупым, но с полезным, уникальным талантом
Зачем расстреливать? В голосе его прозвучало удивление. Отдадим заказ другому. Другому серьезному профессионалу. Вот и все.
Это как?
Кто-то другой получит множество нулей денег, пусть импортозмещенных, но настоящих, квартиру с окнами на Красную площадь и месяц на Мальдивах? Кто-то из лишенных таланта бездарностей, которые делают пять ошибок в слове «корова» и не способны выразить в одном предложении самую простую мысль типа «мама мыла раму»?!
От гнева ноздри мои раздулись, вместо «твари дрожащей» внутри очнулся «право имею», паразит совсем другого рода.
Естественно, вам придется забыть об этом разговоре, если вы откажетесь. Улыбка президента сгинула, будто ее и не было, губы сжались в прямую линию, глаза недобро блеснули. Если же ваша память окажется слишком живой, а язык длинным, тогда мы Понимаете, Лев Николаевич?
Я кивнул с еще большим унынием.
Продаваться, конечно, плохо, но если продаваться очень задорого, то вроде бы уже и не так стыдно И если не продамся я, то это сделает и получит все плюшки кто-то другой, а я останусь в убогой квартирке на улице Героев, весь такой гордый, свободный и нищий, а мемуары тирана все равно увидят свет, да еще и будут плохо написаны, поскольку сделаю их не я!
Может быть, в этом мой шанс: согласиться, и сочинить все так, чтобы в тексте оказалась куча фиг в кармане, чтобы кровавый режим ни о чем не догадался, а знающие люди потом хихикали в кулачок над всемирным позором? Помню, как-то писал я рассказ в сборник для одной корпорации, ухитрился сделать его антикорпоративным, да так завернул, что заказчики ни о чем не догадались.
Это надо обдумать, и не под настойчивым взглядом двух тиранов: одного живого, другого мертвого. Не когда в жилах булькает вчерашний алкоголь, ставший ядом, а душу терзает адский клещ личной драмы.
Я должен ответить сейчас? спросил я. У меня сложный момент как бы и вот
Двое суток, сказал Борис Борисович. Ровно через двое суток вам позвонят. Окажетесь вне зоны доступа мы о вас забудем. И держите язык за зубами. Всего хорошего.
Я не успел и рта раскрыть, как рядом оказались «молодцы из ларца», сняли меня со стула и понесли прочь.
Через минуту я очутился в той же машине, похожей на лакированный черный гроб, и мы покатили обратно в Москву. С каждым километром мне становилось легче, ведь я вырвался, ушел невредимым из логова того, кто держит в тяжелом и душном деспотическом кулаке всю несчастную, угнетенную Россию!
Здравствуй, свобода, ликующая воля, необходимая творцу, как воздух, необозримая, как воздух, и столь же неплотная, как воздух, так что на ней одной фиг удержишься!
Глава 2
Я позвонил Маше, едва меня высадили у подъезда и вернули телефон.
Она не ответила.
Я позвонил снова, едва выбравшись из душа, где смывал с себя гадостные прикосновения кровавого режима и собственный страх, за утро осевший на коже, будто морская соль, мерзким колючим налетом.
Она не ответила.
Я написал Маше в мессенджере: «Люблю тебя. Извини. Возьми трубку, солнышко», но сообщение повисло непрочитанным, хотя она была онлайн и, значит, наверняка его видела. Вот стерва!
Потом с сокрушением душевным я полез в интернет, посмотреть, что я понаписал в соцсетях, будучи в измененном состоянии сознания. Как сказал кто-то из пророков: слова ваши предадут вас, изойдет душа ваша речениями бессмысленными, и всякий узревший их скажет, что вот он сын греха, чадо погибели, живущий с бредом в обнимку!
Да, в речениях библейских товарищей можно отыскать цитаты на все случаи жизни. Мудрые были дядьки, хотя и сумасшедшие, и вот уж по-настоящему свободные творцы, никого и ничего не боялись, за веру свою шли и на костер, и в ров с голодными львами, и на кол. Хотя можно посмотреть на ситуацию и по иному вера заставляла их вести себя как зомби, тупо умирать за бессмысленные убеждения.
Я думал найти глупый слезливый пост в стиле «ах, моя любовь умирает, все кончено, сейчас я повешусь на резинке от трусов», ну и кучу комментариев к нему частью удивленных, частью сочувственных, частью с советами, как правильно извлекать из трусов резинку и вешаться на ней. Вот уж чем богаты соцсети, так это сертифицированными специалистами по всему подряд, от психологии головоногих до устройства первобытных сортиров.
Но нашел я лишь несколько нелепых комментариев к постам Маши, на которые она не отреагировала, зато ее френдицы наградили порождения моего затуманенного разума возмущенными и недоумевающими лайками. Облегченно вздохнув, я стер этот бред пусть Интернет помнит все, но хотя бы эти словеса никому глаза мозолить не будут.
Проверил мессенджер сообщение так и не прочитано! Вот нехорошая женщина!
Потом я сделал себе кофе, для чего выгреб из банки остатки кофейных зерен и поскреб ложкой по дну сахарницы. В холодильнике нашлась кастрюля с борщом, сваренным Машей два дня назад, но оставалось его там на донышке; рядом обнаружилась сервелатная попка длиной с мизинец, пара соленых огурцов-ветеранов, выживших после недавней пьянки, и неведомо откуда взявшаяся упаковка сыра фета.
Если напрячься, то на таких харчах удастся протянуть до завтра.
Можно сходить в магазин, хоть и лень, но я вспомнил, что денег на карточке всего ничего.
Вот зараза, пробормотал я, изучая эсэмэс о последнем списании. Тысяча семь. Блин.
Как можно быть надеждой отечественной литературы в таких невыносимых условиях? У меня должна быть дача, кухарка и домработница, гарантированный большой доход, чтобы я мог только писать, создавать гениальные произведения, а не вот это вот все!