Многие в этом состоянии начинают пить, курить траву, употреблять наркотики. Они выбирают медленное самоубийство, и я понимаю их, впрочем, как и тех, кто выбирает быстрое. Скольких гениев неудачи в творчестве довели до опущенной жизни. Вспомнить хотя бы Эдгара По классический пример. Я не гений, конечно, но ощущаю с ними некую связь, неочевидную, но ощутимую идентичность пути.
Людям трудно понять, что творческий кризис это не просто временная потеря вдохновения, в которой нет ничего страшного, потому что она закономерна и всё рано или поздно вернется на круги своя. Все не так. Кризис это когда ты уверен, что твой талант полностью исчерпан, а может, его и не было вовсе, и больше ты НИКОГДА не создашь ничего достойного, у тебя никогда не получится творить, а значит, ты ничтожество, ты хуже тех, кто не умеет, потому что ты разучился.
Все твои попытки так и останутся бесплодными попытками, над которыми вскоре начнут лишь насмехаться. Для многих это хуже, чем смерть. Страх потерять свой талант или столкнуться с мыслью, что на самом деле его не было хуже всего для человека, который привык, что отличается от остальных. Прежде у него был запал и огонь в глазах; был целый рой идей одна лучше другой, он не знал, за что взяться, с чего начать; была усидчивость все это реализовать; была способность создавать свои миры и воплощать любую мысль, делать персонажей реальными людьми. А теперь перед ним лист белой бумаги, ручка и ледяной страх. Страх, что все это утеряно безвозвратно. И полное разочарование в себе и окружающем мире.
Поэтому так трудно признать, что кризис действительно наступил, и некоторые до последнего отрицают его приход. В том числе и я.
Кризис всегда показатель развития. Если ты зашел в тупик, значит, ты не стоял на месте, а двигался. Был какой-то прогресс, а теперь ты застрял, и это вроде нормально, даже закономерно. Всему нужна остановка, перерыв. Перевести дыхание и продолжить с новыми силами. Так они считают. Кризис несет за собой выход на новую ступень, новый виток творческой эволюции, если ты сумеешь преодолеть его. «Скоро ты очухаешься и создашь нечто даже лучшее, чем раньше, просто поверь»!
Тошнит от этих стереотипов.
С каждым разом эта яма, в которую ты сваливаешься так неожиданно, все глубже и темнее, и все труднее найти из нее выход, собраться с силами и побороть дитя своего же воображения. Оно, как огромный паук, что утащил тебя в подземное логово и не позволяет выбраться из него, время от времени вводя в твою кровь новую порцию разлагающего яда. Пока яд подается малыми дозами, у тебя есть шанс выкарабкаться, твой иммунитет еще способен бороться. Обессиленный, ты бьешься, чтобы еще раз увидеть Свет и вернуть все обратно. Но однажды наступит миг, когда яда будет слишком много. И ты боишься, что следующий раз, следующий твой кризис, может оказаться последним, ты не осилишь его и так и останешься в логове, мертвый. Навсегда.
Мне становится чуть легче, когда я думаю, что не только я сталкивалась с подобными трудностями. Я ощущаю невидимое единение с великими творцами этого мира, которых уже не стало. Это позволяет мне чувствовать себя особенной, помогает не опускать руки, бороться с новой порцией яда, вырабатывать к нему внутренний антидот.
Самое забавное то, что паук это ты сам, плод твоей фантазии, ты придумал и оживил его. Все начинается с тебя и все на тебя заканчивается. Все в этом процессе заключено внутри тебя, больше нигде. Ты завязываешь это сам и сам завершаешь, когда созреешь для финала. И мириады нюансов, и все так трудно, сложно, непонятно, что никому не объяснить все в том свете, в котором видишь, воспринимаешь и переживаешь именно ты. Я пробовала.
Для меня этот сложный период всегда наступает незаметно, как погружение в сон (или наркоз). Я не чувствую его неотвратимого приближения, не могу предугадать, в какой именно момент все становится предрешено. Вот я живу, и все хорошо, стабильно, не на что жаловаться, а мгновение спустя уже словно нахожусь в другой жизни. То, что имело для меня значение еще накануне вечером, утром станет пустым местом. И отныне я совершенно одна, даже если меня постоянно окружают люди. Одинокий путник во Тьме, у которой нет предела.
Я не могу заметить, в какой момент все начинается, зато знаю, как заканчивается. Лично у меня. Мир полон удивительных, вдохновляющих вещей, однако ничто из этого книга, музыка, фильм, игра, человек, природа ни одно впечатление по отдельности не способно мне помочь. Чтобы выйти из кризиса, я должна пережить целую цепочку взаимосвязанных событий, каждое из которых окажет на меня сильнейшее влияние, как фигурки домино, падающие друг на друга по очереди.
Вероятность именно такого развития событий очень мала. Случаются, конечно, единичные случаи, когда вновь можешь радоваться солнечному свету и наполниться приливом сил, но это ненадолго. Трясина с готовностью затягивает тебя обратно, когда светлое впечатление рассеивается.
Но даже месяцы скитаний в полной темноте стоят того крошечного мгновения, когда увидишь Свет. Будто ты заново узришь и постигнешь этот мир. Творцы, преодолевшие кризис, создают великие работы. Их разум перерождается, как феникс. Это уже новые люди. Но мне пока очень рано об этом думать. Говорят, то, что имеет начало, имеет и конец. Но иногда мне кажется, весь мой творческий путь это один сильно затянувшийся кризис.
Эпизод 5
[Сейчас]
Учебные будни побежали, как вода в горном ручье. За несколько дней университет окончательно смирился с необыкновенной новостью об отставке деда. Но с необыкновенным новым лицом преподавательского коллектива никто пока не собирался мириться.
Шувалов стал камнем преткновения почти во всех беседах. Роман имя вроде самое обычное, а в среде студентов пошли гулять всяческие вариации: Рами, Рамси, Размес, Рамонес Странно, что в частных беседах никто не использовал его довольно звучную (и подходящую ему) фамилию, а за глаза лишь единицы называли по имени-отчеству.
Буквально через несколько занятий стало ясно, что Роман Григорьевич талантливый лектор, воспитанный человек и настоящий интеллектуал с хорошим чувством юмора (или умеет убедительно произвести такое впечатление, во что мне верилось больше). В общем, у девушек становилось все больше поводов влюбиться.
Частенько он беседовал со студентами на посторонние темы, рассказывал факты из физики, астрономии, биологии, истории, социологии. И всем нравилось. По крайней мере, это было лучше, чем монотонно записывать лекцию. Процентов восемьдесят этих фактов были мне известны, поэтому я быстро потеряла интерес к интеллектуальным отступлениям. Все это я уже читала или слышала, в отличие от моих одногруппников, которые искренне удивлялись даже тому простому факту, что все мы состоим из космической пыли.
Шувалов однозначно нравился всем, несмотря на временами проступающую строгость и даже жесткость тревожные звоночки для меня, но не для остальных, очарованных им. Он был сдержан, но уверенность в себе хлестала из него, как нефть из пробитой цистерны, успевай ведро подставлять.
А самое интересное, как мне показалось на опыте нескольких занятий, этот мужчина не был фальшивкой. Когда я говорю это, я имею в виду, что в нем не было показухи, пафоса или позерства. Он не стремился кому-то понравиться, добиться расположения группы, установить с кем-то доверительные отношения. Ничего подобного. До фени ему была чья-то симпатия. Он просто пришел и заставил всех принять его таким, какой он есть, ни под кого не подстраиваясь. Видимо, у него никогда не было недостатка во внимании окружающих (неудивительно), именно поэтому ему и плевать на это внимание. Жаль, что из всей группы это понимала только я. Девочки ужами извивались вокруг его персоны. Никакой реакции с его стороны.