Всего за 419 руб. Купить полную версию
МКС, сославшись на усталость, сразу после фильма отвез меня домой, хоть мы и собирались потом поужинать. Я чувствовала, что теряю второго мужчину за день, абонент стремился за пределы зоны доступа. Еще вчера в это же время он готов был просидеть возле моего подъезда два часа кряду, а теперь даже символически не накормил хот-догом. Я его разочаровала. Я снова не та. Снова для кого-то не та, что он придумал. Еще утром я представляла, как он возьмет меня за руку в кинотеатре, что ему покажется трогательным, как восприимчива его спутница к добрым мультикам, и тогда тогда для себя решу, и может, в новом рапиде объятий случится поцелуй. Но мы просто прислонились щеками, когда я выходила из машины. Никаких «спасибо за вечер». Молчание. Еще и сообщение от Татарстана в телефоне, которое нет сил прочесть.
Я дождалась, пока МКС отъедет, вышла из подъезда и направилась к ближайшей палатке, чтобы купить пару бутылок мексиканского пива. Мужчины называют его мочой бегемота, а мне нравится. Особенно, если вставить ломтик лайма в горлышко. Но в тот вечер мне было не до лайма, и тем более не до ломтика. Я вставила наушники и прикончила нашу с соседкой табачную заначку, глядя на закат.
Тогда я познакомилась с одиночеством. Нащупала внутри себя гигантский войд, как в созвездии Гончих Псов. Когда я уходила от мужа в гостиничном номере Воронежа, я знала, что есть Татарстан. Он просто есть. Что будет день, будет встреча, будет близость, любого сорта, но не одиночество. А сейчас конверт с валютой и оно родимое. Именно от ощущения, испытанного тем летним вечером на лестничной клетке подъезда, от дыма сигарет, что тогда щекотал ноздри, я буду бежать по замкнутому кругу следующие одиннадцать лет. Пока не решусь нажать на паузу и не разорвать ленту Мебиуса, в которую обратилась моя жизнь.
МКС больше не позвонит. Мы просто весело провели выходные, и дальше нам не по пути. Теперь это очевидно. Одни реальные и одни потенциальные отношения ушли за тот день в мир Аслана. Я осталась одна. Так, наверное, и должен заканчиваться день любви, семьи и верности, у таких как я. Которые не ценят, не берегут и пытаются жить, как им нравится.
Ты там жива? пришло сообщение от светского обозревателя. Никто никого не встретил?
Никто никого не встретил. Сегодня, видимо, день расставаний, а не встреч.
А Пешеход что?
Пешеход во мне, как и Татарстан, разочаровался.
Так и сказал?
О таком не говорят. Такое чувствуют. Спокойной ночи, друг! Если до сорока я не устрою личную жизнь, станешь моим идеальным донором?
Мне было двадцать шесть. И я уже просчитывала этот вариант развития событий. Отношения между мужчиной и женщиной самое хрупкое, что создала природа. Настоящая же дружба булатная сталь.
Моя слабохарактерность
Тот вечер обнажил мою слабую сторону: меня пугало одиночество. И я не могла нащупать, в каком из аспектов сильнее всего эмоциональном, социальном, физическом, финансовом. «Мы рождаемся одни, мы умираем одни» гласила истина, но промежуток между этими неизбежными явлениями мы же можем провести с кем-то. Насытиться теплотой, эмоциями. Соединить воспоминания в единую канву.
Помню, когда я внутренне уходила от святого мужчины, меня пугала смешная и странная мысль: если нагрянет апокалипсис, с кем рядом будут ссыпаться в бездну небытия последние песчинки минут жизни? До этого я знала, что мы будем вместе обниматься, глядя в лицо ядерным грибам, заниматься сексом на капоте с видом на то, как все летит к чертовой матери. А теперь? Он будет держать за руку другую. И та не я, та его не отпустит. Вцепится мертвой хваткой и будет права.
Мы привыкли приписывать эгоизм слабости характера. Рамножившиеся, как шампиньоны после дождя, психологи информационной атакой учат снижать градус альтруизма. Но все равно на подкорке выгравировано: эгоизм это плохо. «Ты думаешь только о себе!», «А как же мои чувства?». Так и хочется ответить: твои чувства твоя зона ответственности. Но на каждое «хочется» подсознание отвечает голосом авторитетного взрослого из детства: перехочется. Помните это слово? У меня от него до сих пор мороз по коже. Как будто воспитание строилось на негласном каноне ограничить ребенка в желаниях и пресекать на корню «хочу».
Однажды во время длинного перелета я поделилась с мамой историей про первый поцелуй. Как мне было стыдно за страстный и волнительный вечер, который произошел во время захвата террористами «Норд-Оста». Мы не знали про захват. Мы не знали, что в зале были наши знакомые, а близкие друзья чудом вышли во время антракта сбежали играть в бильярд. Я пришла домой, светящаяся от радости как Альфа Центавра в безлунную ясную ночь. И тут экстренный выпуск новостей. Нутро хотело прокрутить пережитое, заново прочувствовать в воспоминаниях. А на экранах группа «альфа», готовая штурмовать.
Что-то вроде поколенческого запрета на счастье, подытожила я. Часто замечаю, что люди, родившиеся на цикл Сатурна 6 позже меня, иначе относятся к происходящему, поделилась я своими соображениями. Что новое поколение не испытывает чужеродного чувства вины, абстрагируется, не хватает лишнюю ответственность которую так легко накинуть как лассо, если в тебе есть прошивка «эгоизм это плохо».
А меня в детстве ругали за мечты. Ну не то, чтобы ругали, пыталась мама подобрать корректные фразы. Мне даже бабушка говорила: «Все равно не сбудется, так хоть помечтаем».
Ты мечтала несмотря на запреты? наконец начали разносить алкоголь.
Конечно, с тоской в голосе ответила мама и взяла свой бокал.
И что вышло?
Сначала перестройка. Потом дефолт. Но хоть помечтала.
А после? вдруг осознала я, как травмы нагруженной поклажей вереницей идут через поколения.
Дальше я разучилась мечтать. Это не инстинкт, это навык, который легко атрофируется, если его не практиковать.
Почему ты ругала меня, когда я выбирала свои интересы? нащупала я в себе обиду.
Я не могла дать то, о чем ты просила. И на автомате ты пытаешься сделать так, чтобы человек перестал хотеть. Это решает проблему в зародыше, конечно, она делала это не сознательно, просто запустилась программа, установленная много веков назад.
А теперь каждый раз, выбирая себя и свои интересы, я испытываю чувство вины. Может, поэтому в моем поколении вдруг выявилось столько жертв абьюза? поделилась я соображениями и новомодным словом. Потому что мы идеальные жертвы. Нас хлебом не корми дай кого-нибудь спасти. Себе в ущерб желательно. Просто предоставь пространство для самобичевания, мы тут как тут.
И как это лечить? относительно равнодушно поинтересовалась мама. Для себя она считала это уже не актуальным. Как прожила так прожила. Утопила несбывшееся в путешествиях и работе.
Эгоизмом, мам! Говорят, махровым эгоизмом!
МКС единственный мужчина, с которым я разрешила себе быть эгоисткой. И как бы он не отрицал именно это его потом зацепило. Именно это не сделало меня той, которая готова топтаться на высоких каблуках на переходе в ожидании. Но, может, именно поэтому у нас и не сложился пазл? И я до сих пор ношусь с его кусками, плутая в слепых зонах?
Когда МКС не написал после похода в кино, я сама не объявлялась.
Мои мысли были заняты работой, чтобы вытеснить переживания насчет Татарстана. С ним же тоже существовала альтернативная реальность я уже построила нам дом практически в центре Казани (там есть жилой сектор с участками), устроила себе региональное будущее жены видного чиновника. Рожала в Майами, где послеродовые палаты смотрят балконами на океан. Открывала благотворительный фонд. Кстати, из искреннего желания сделать мир лучше и немного потакая установке «эгоизм это плохо». А тут очередная сдохшая лошадь. Бери лопату и закапывай.