Остальное мало примечательно.
Родители играют в волейбол.
Раньше они были в одной команде. Потом разделились. Встали по разные стороны сетки.
Из-за него.
Он мяч. Ему суждено летать. Не приземляясь надолго.
Без привязки.
Мяч задерживается чуть дольше на стороне матери.
Потом перелетает к отцу. На три месяца.
Растянутых, как белье на веревке.
Так было обговорено ими после развода. Стало традицией.
Заплаткой на колесе, что обязательно возвращается, сделав круг.
Лето начинается с рейса на юг, и заканчивается рейсом на север, сразу после которого он включается в игру на выживание. Длиной в девять месяцев.
Новый раунд.
Дэн! Удар гонга. Пора на ринг. Держись!
Ты кричал? Тогда не обижайся.
Матч регби. Давка в метро в час пик. Толпа на стадионе во время концерта. Жернова мельницы. Перемалывание, пережевывание, тычки, подножки, подзатыльники, порванная одежда, следы чьих-то ног на спине, разбитая губа.
Клево день прошел!
Выжил? Ну, умничка.
Отдохни пока. Не расслабляйся.
Продолжение следует.
Он ныряет в эти девять месяцев, зажмурившись. Задержав дыхание. У него двойная жизнь. Тройная. Многослойная. Обман. Мимикрия.
Он тоже шпион. У него тоже задание. Свое. Вынужденное.
С самого рождения.
Мяч. Примерный сын. Серый ученик. Статист в транспорте.
Он прячется у всех на виду с утра до вечера.
Одевает свои маски. Тасует. Как профи.
Их у него несколько. Он меняет их, при необходимости. Даже не задумываясь.
Рефлекс. Отработанная привычка.
Маска для школы. Он подбирал ее долго. Путем экспериментов, проб и ошибок. Предыдущие разбились. Не выдержали испытаний. Точных ударов.
Эта маска самая молчаливая. Не бросающаяся в глаза. Сливающаяся с окружающей местностью. Не запоминающаяся.
Другая для транспорта. Изнуряющего, давящего, обволакивающего. Лапающего, прижимающегося, бьющего острыми углами, наступающего на ноги. Шарящего по карманам. Потного, издающего все запахи мира, кроме приятных. Дышащего в шею голодным смрадом.
Лицо болит в конце дня от не сходящей с него гримасы. Намечаются ранние морщины.
Иссеченные контуры маски.
Постепенно прирастает. Слипается. Сливается.
Еще одна маска для общения с родственниками.
Изысканная. Утонченная. Одухотворенная. Припорошенная нужными мыслями.
Маска вежливого подростка. Прилежного.
Соглашающегося.
Принимающего. Заранее виноватого.
За то, что он подросток. За то, что он такой, какой есть.
За то, что он что-то скрывает.
Опять же, немногословная.
Больше кивающая. Поддакивающая.
Помогает с трудом.
Родственники. Близкие. Семья.
Обязанности по наследству. Долг перед людьми, которых он даже не помнит.
Обозначенные какими-то условными связями.
Зафиксированными на бумагах. В метриках, паспортах, реестрах.
Старых фотографиях.
Для него это просто звук. Оболочка без начинки.
Пустые калории. Ожирение без насыщения.
К своим четырнадцати годам он крепко усвоил главное.
Никому нельзя рассказывать всего. Этим еще меньше, чем остальным.
Намного. Необходимый минимум.
Лучше отмалчиваться. Тупить.
Они думают, что знают его. Они уверены, что могут судить.
Безапелляционно. Наобум. Наотмашь.
Должны судить. Это их обязанность.
Долг. Выражение заботы. Любви.
Тяжелая необходимость.
Вырастешь, спасибо скажешь!
Они устают, после того, как отдают ей дань.
Как же с тобой непросто!
Удивляются простым вещам. Они удивляются ему. Они никогда не были такими.
Нескладными подростками. Задумывающимися. Неуверенными.
Они сразу стали толстыми, приземистыми, с несуразными волосами, с некрашеными корнями.
Разведенными, пьющими, матерящимися.
Проскочили все тычки и падения.
Все прыщи и фурункулы.
Мокрые ладони. Волосы, разбросанные клочьями по телу. Потливость.
Запахи созревающего тела.
Постоянную неудовлетворенность. Непроизвольную эрекцию. Поллюции.
Ожидание любви.
Первый поцелуй. Жар на кончиках пальцев.
Прикосновение упругих грудей через тонкую рубашку.
Они все прошли и прожили в свои первые пять лет жизни.
В детском саду. Приняли и расписались в получении.
Ну, это все понятно! Что дальше то?
Чепуха все это! А жить то на что будешь? Пора взрослеть!
Выросли. Заматерели.
Разобрались оперативно. Быстро поняли, что к чему.
Освоились. Прижились.
Усвоили правила. Стали своими.
Длинным плечом. Темными пятнами.
Количеством.
Они из тех, кто бегает стаей. Наполняют все углы гудящего злобой города.
Роятся.
Они наваливаются на него своим непониманием, осуждением, неприятием.
Они шепчут за его спиной, или горланят, не скрываясь, на кухне, под конец посиделок.
Все от большой любви. Хорошего отношения.
Всепоглощающей заботы о ближнем.
Иди сюда. Присядь. Послушай, что скажу. Не благодари. Я ж тебе, как родному. Как своему. Запомни. Заруби на носу.
Семья это важно. Семья это навсегда.
Держись ее. Она не подведет.
Надо помнить, знать, навещать, поздравлять.
Кто ты без нее? Кому нужен?
Не откалывайся от семьи, мальчик.
Одному, ох как тяжело в жизни.
Попомни мои слова!
Тяжело без отца, говорят они. Все проблемы оттуда. Дикушей растет. Мой тоже такой. Неразговорчивый. Весь себе на уме. Со странностями. Пока не наорешь, ничего не добьешься. Да и ремнем охаживаем. Как же иначе.
Ты, мать, ему спуску не давай! Не дрейфь.
Чуть что, по мозгам.
Как и нас. Когда детьми были. Выросли то вроде ничего. Все есть. Все на месте. Значит, поделом лупили. Для нас же старались.
А то, отобьется от рук. Ох, отобьется. Потом, ищи, свищи!
Обязательно проверяй карманы, ящики шкафов, книги. Между страниц.
Я знаю, что говорю.
Рюкзак, туфли, шапки. Везде смотри. Ни о чем не думай! Не обидится. Да, хоть бы и обиделся? Что, маленький, что ли? Что за глупости?
Для его же блага. Вырастет, спасибо скажет!
Лучше знать, чем проворонить. Упустишь, костей не соберешь.
Как говорится, предупрежден значит, вооружен. Они еще те сюрпризы преподносят. Эти подростки. У них одно на уме.
Да-да, уже не дети. Посмотри, как вымахали. Лбы! А, все равно, в голове ветер.
Свяжутся с плохой компанией, и пиши пропало. В школу вызывают? Нет? Все равно, не спускай глаз. Явно, вызовут. Или, уж лучше самой наведаться. Еще не факт, что все в порядке. Они умеют следы заметать. Мозги работают. Правда, не в ту сторону.
Самый опасный возраст. Прямо, чересчур! Говорю тебе!
Главное, проскочить. Прорваться. Потом станет лучше.
Если что, мой суженый зайдет к вам после работы. Хоть и дурак, но сможет с ним поговорить, как мужик с мужиком. Хоть какая польза от него будет. Только дай знать. Побеседует по душам. Прочистит мозги. Проведет воспитательную работу. Уверена? Ну, смотри. Все равно, поговорю с ним. Предупрежу. Мало ли. Завтра надумаешь. Чтобы был готов. Мы здесь все свои, не переживай. Поможем, если что. Ты только помни глаз да глаз.
Ох, бедная моя. За что нам все это? Нет мужиков, не осталось совсем. Вот раньше, мать рассказывала А сейчас что? Одна мелочь. Порядочные все вымерли. А нам за них отдуваться. Ну, что ты с этим поделаешь? Терпи, держись! Вытянем как-нибудь. Нету у нас с тобой других вариантов! Нету!
Родила, мать, теперь терпи. Теперь только так!
Да, ничего. Сдюжим.
Давай ка еще по одной. Твое здоровье, дорогая!
Собираясь уходить, смотрят, как на малолетнего преступника. Все грехи, что показывают на каналах новостей. Все налицо. Они его просвечивают, как рентгеном.
Знают, как облупленного. Даже больше него самого. И что сделал и что еще сделает.
Бывалые. Опытные. Видавшие виды.
Они то все знают. Чуют беду.
Ведуньи.
Все эти сгорбленные темные фигурки, выставленные в ряд, лицом к стене. Те, что по телевизору. Они же все похожи на него. Да и он такой же. Чем лучше то? И у знакомых такая же беда.
И в подъезде только эти подростки и бесятся. Сходят с ума. Нюхают, курят, пьют. Бьют окна, лампочки, рисуют на стенах. Мочатся у самых дверей. Совсем распустились.