Однажды, Ян не стал, по просьбе малыша, складывать из листа бумаги очередной традиционный самолетик. Вырезал ножницами и сложил из твердого листка бумаги планер с прямыми крылышками, двумя стабилизаторами, как у «пешки» «банбандировщика». Зелёный уже знал, что «пешка» это пикирующий бомбардировщик ПЕ-2, с двумя «килями» «на хвосте».
Бумажная «пешка» успешно улетела с десятого этажа через Ярославское шоссе в сторону зелёного массива Лосиного острова.
Малыш Зелёный остался в диком восторге, подпрыгивал, трепетал ручонками, не успокоился, пока самолётик не скрылся из вида, но тут же загрустил, что модельку не удастся вернуть.
Позже попросил:
Летучий двакрыл тож мож сделать?
Тож мож, шутливо передразнил Ян
Тока с двумя крылышками. Так красивши.
Оказывается, мальчуган был в гостях у тёти в дальнем Подмосковье, родной сестры матери, посмотрел по телевизору фильм «Небесный тихоход» с актёром Николаем Крючковым в главной роли, запомнил его двукрылый самолётик ПО-2, «этажерку» биплан, «летучку», по выражению самого Зелёного. Позже вместе с Яном, бывшим авиамоделистом, фанатом легкокрылых бипланов с детства, малыш пересмотрел с видеомагнитофона фильмы о лётчиках Первой мировой войны: с Робертом Редфордом «Великий Уолдо Пеппер» (1975), «Орден «Голубой Макс» (1966), «Трюкач» (1980) и другие.
В пять лет мальчуган, как и будущий сценарист в двенадцать, влюбился в аэропланы с «двумя крылышками». Трудно объяснить почему.
Ян всегда приводил в пример чье-то образное высказывание:
«Это было замечательное время, когда аэропланы были из дерева, люди из стали. И каждый Понтий мечтал быть пилотом».
Зелёного, в детстве, оказалось, легко было увлечь авиацией. По словам соседей по лестничной площадке, много лет спустя, став взрослым, Зелёный отучился в МАИ. Занялся ракетостроением. Но в неурочное время, по вечерам в лаборатории, с друзьями-студентами попытался смастерить биплан Первой мировой «Нюпор-16» в натуральную величину. Удалось ребятам полетать, не известно. С длительными командировками и переездом в другой район Ян потерял Зелёного из вида.
Удачных полётов малышу по жизни и приземлений. Многое не успели они сделать вместе. Не успели смастерить модель парусника со «стреляшными» пушками. Хотя бронзовые втулочки для крохотных пушек Яну выточили в мастерской киностудии.
Целых шесть штуков?! воскликнул тогда Зелёный, от восторга, по-детски коверкая слова.
Семь, отвечал Ян. Одна будет торчать в корме парусника.
Взад будет стрелять?! Здоровски! восхищался малыш.
Модель каравеллы, оставшаяся в эскизе
Не удалось сделать из жестяной банки из-под сгущённого молока человечка «сподводы». Водолаза по прозвищу Железкин. Зелёный сам себя воображал «водолазником» и заранее придумал прозвище..
Железкин человечек из банки от сгущенного молока
Ян купил малышу маску для подводного плавания и пластиковые ласты. На его крохотную ножку в «Спорттоварах» резиновых ласт «Дельфин» не нашлось. Месяца три, раз в неделю ходил с ним в бассейн в «Олимпийском», по абонементу от киностудии. Научил нырять и плавать. Пригодится по жизни.
Многое им не удалось, не успелось. Ян уехал в длительную кинокомандировку, вернувшись, малыша по прозвищу Зелёный в соседской квартире не застал. Новые соседи, мрачные, неприветливые, хмурые люди партизанили, на звонки дверь не открывали, бубнили, что обменялись квартирами.
Крикля
В 2000-х годах сценарист встретил в другом районе столицы, по лестничной площадке ниже, нового соседа, пятилетнего мальчугана. Мрачнуху, редкостного обалдуя, капризу и дикого крикуна. Он мог легко перекричать отца и мать, орущих друг на друга постоянно. Малыш в истерике переходил на ультразвук, когда родители ссорились. Сценарист сначала дал мальчугану негласное прозвище Крикуша. Прозвище показалось слишком мягким, сменил на кличку Крикля. Хулиганский мальчуган мог запросто растоптать в песочнице домики у малышей, раздавить пластиковые формочки. Для вреды и неуправляемого хулигана кличка Крикля будет в самый раз.
Соседей снизу в панельных домах очень хорошо слышно, утром, вечером, ночью. Всегда. Как же не познакомиться с соседями? Познакомился. Молодая пара, лет двадцати пяти. Объясняли, что квартиру снимают, типа, у родственника. Пообещали орать друг на друга тише, хотя бы ночью.
В тот день Криклю, видимо, наказали за плохое поведение, отняли все электронные игрушки, выпроводили на детскую площадку, погулять.
Мамаша присматривала за сыном в отстранённой беседе с молодыми мамочками, гуляющими с малышами младше Крикли, года на два. «Взрослому», пятилетнему Крикле было лень ковыряться с сопливой малышней в песочнице. Он сидел на лавочке хмурый, надутый, обиженный на всех, нелюдимый.
Яну надо было на полчасика смотаться к метро, на короткую деловую встречу. На обратном пути он заглянул в торговый центр, поднялся на эскалаторе в «Леонардо», маркет для хобби и «хоббитов», как он пошутил. Молоденьким кассиршам из «Леонардо» не самая лучшая шутка понравилось. Слышал потом не раз про «хобби и хоббитов». Месяц назад он случайно бросил взгляд на витринку поделок для детей, невольно запомнил образцы товаров.
В этот раз Ян купил за сто рублей журнальчик с простенькой бумажной копией «Ньюпора-16». Вернулся к дому. Крикля тупо протирал штаны, катался с железной горочки. Мамаша продолжала вести пустопорожние беседы с соседками по дому. Сценарист Ян не Карлсон, без спросу хулиганить с Малышом не стал. Подошел к мамаше Крикли, спросил разрешения подарить журнальчик с самолётиком её сыну, может, увлечётся самоделками. Мамаше было безразлично, лишь губы скривила, типа, да, пожалуйста, можете забирать на перевоспитание, сосед всё-таки. Готовы приплачивать, как дневной няне.
Крикля, понятное дело, журнальчик не оценил. Фыркнул, мол, что за бумажная фигня?!
Детки пошли исключительно электронные.
Из таких вырастает замечательный офисный планктон для грозного дяди горбатого кита, кто пожирает их бессмысленную жизнь.
Тут же, при мальчугане Ян выдавил пальцами, без ножниц, со страниц журнала вырезки-развороты из плотной бумаги, без клея, собрал самолетик с пулеметом на верхнем крыле. Крикля на время обалдел от такого «волшебного самодельства». С радостным воем кружился с аэропланом в руке по детской площадке, пикировал в песочницу, фырчал, «стреляя» из пулемета, на радость крикливой маме.
Вернулся домой Ян почти довольный. Может, ещё одного малыша удалось увлечь авиацией, легкокрылыми аэропланами Первой мировой войны.
К вечеру он решил утроить физкультурную пробежку по парку.
Что бы вы думали?! Бумажный «Ньюпор» валялся на газоне под окнами дома вверх шасси, целый и невредимый. Вредный Крикля с «егонным» папашей не воспользовались советом бывалых авиамоделистов, не подгрузили под капот бумажного самолётика кусочек пластилина. Надо было сбалансировать аэроплан примерно на одну треть от передней кромки верхнего крыла. Тогда биплан очень прилично бы планировал метров на десять-пятнадцать во дворе. С седьмого этажа мог улететь на крыши автостоянки метров за пятьдесят от дома.
Ладно. Пролетели. Ян подобрал самолетик. Устроил аэроплану фотосессию во дворе и в парке.
На другой день Крикля вновь сидел на скамеечке детской площадки в одиночестве, насупленный и злой, гулко постукивал каблуками сандалет по железным ножкам лавочки. Ему так и не вернули гаджеты.
Ян показал мальчишке фотографии выброшенного подарка с экрана своего мобильника.
Крикля был в шоке.
Это мой ероплан?! Вокруг дома летал? Сам?! удивился он.