Неудивительно, что в совокупности это все вылилось в приступ тревожности, каких у меня в жизни еще, кажется, не случалось.
Уволившись, я совершенно сорвалась. Вернулась в папин дом и провела там несколько месяцев преимущественно в постели, питаясь томатным супом, медовыми «Чириосами» и чоу мейном со свининой. Я решила найти какую-нибудь стабильную сферу деятельности, в которую можно не слишком вовлекаться эмоционально, и остановилась на работе с кадрами. Когда Нина перебралась в Норвич, там как раз открылась начальная позиция, так что мы стали снимать квартиру вместе. Ко времени нашего с Райаном знакомства мы с ней прожили там уже восемнадцать месяцев и успели обзавестись веселой компанией. Рабочий день у меня заканчивался в пять, что оставляло мне полно времени готовить на всех навороченные ужины, отчего создавалось не вполне верное впечатление, будто я душа и сердце общества. Бедный Райан. В первые дни знакомства он говорил, что я «такая беззаботная». Такое уж дело начало отношений. Сперва все на себя не похожи. Стараешься проявлять себя с лучшей стороны, а сама гадаешь, долго ли удастся сохранить самое неприглядное под замком.
За спиной у меня открылась дверь, и на улицу вышел тот обветренный полярник с вязаньем. Он вытащил из кармана сигарету и блаженно вздохнул. А потом посмотрел на меня.
Привет, сказала я.
Он кивнул в ответ. А потом откашлялся.
Слышал там внутри, вы ищете работу на кухне?
Не на полный день, настороженно ответила я.
Мне и надо не на полный.
И я уже разучилась на самом деле.
Но приготовить суфле, буйабес и дим-самы способны, заметил он, причем с безупречным произношением.
Хорошо, было слишком холодно, чтобы краснеть.
Наверное, я я просто выжидаю пока. Пока устроюсь. Осмотрюсь по сторонам.
У меня турбаза за городом. Мы проводим курсы выживания в полярных условиях и однодневные походы. Эти бедолаги весь день барахтаются в снегу. Потом им нужен горячий ужин. Что-нибудь простое, рагу там или суп.
О, то есть готовить буду я одна?
Да.
А какой рабочий день?
Где-нибудь с трех до пяти? Вы будете готовить ужин и суп, который мы можем разогреть на следующий день на ланч.
Расписание звучало очень разумно, особенно учитывая, что прежде мои смены регулярно заканчивались в два-три ночи.
Возможно, меня бы это заинтересовало, осторожно произнесла я.
На этой неделе я занят, да и вы хотите сперва обосноваться толком. Но почему бы вам не послать мне в ближайшем будущем имейл, и мы договоримся, когда устроить пробный день?
Хорошо.
Вот моя карточка.
На ней было написано: «Миккель Олафссон: проводник и специалист по выживанию». А снизу номер телефона. Спрятав визитку в карман, я смотрела, как он шагает вдаль по улице. Может, как раз что-нибудь в таком роде я и присматривала. Возможность заниматься готовкой профессионально, не страдая при этом от унижений в коллективе. Я потушила сигарету и пошла внутрь рассказать Райану.
4
Когда Райан поцеловал меня перед уходом, за оконными стеклами еще колыхалась тьма. Я перевернулась на другой бок и снова заснула, а когда лениво выплыла из забытья через несколько часов, чувствовала себя одурманенной. Было уже одиннадцать. Собирая информацию перед поездкой, я узнала, что полярная ночь нередко нарушает циркадные ритмы, и пока что в среднем спала больше двенадцати часов за ночь, что, на мой взгляд, было само по себе даже и неплохо.
Я вылезла из кровати, неторопливо позавтракала и еще более неторопливо приняла душ. А после этого обнаружила сообщение от папы с вопросом, есть ли у меня время поговорить с ним по видеосвязи. Он ответил на мой звонок из кухни, совершенно не изменившейся за двадцать лет. На стенах все еще висели мои детские рисунки, выцветшие от солнца и завернувшиеся по углам от времени.
Привет, солнышко. Ну как, уже устроилась на новом месте?
Ага. Очень милая квартира. Мы ее делим с двумя соседями, хотя один сейчас где-то на выезде.
Хорошо. А погода как?
Холодно! До того холодно, ты не представляешь.
В прошлом году я по работе ездил в Санкт-Петербург. Зимой. Мороз стоял лютый. Я из отеля и носа не высовывал.
Примерно в то же время, как я переехала в Норвич, папе предложили работу со множеством командировок. И хотя мне очень его не хватало, но у него и вправду началась совершенно новая жизнь.
А следующая поездка когда? спросила я.
На самом деле я именно об этом и хотел с тобой поговорить.
Тогда давай.
Он откашлялся и медленно произнес:
Я тут собираюсь переехать.
Переехать? Наконец воплощаешь мечту о домике в деревне?
Не совсем. Собираюсь пока перебраться в Индию.
В груди у меня возникло такое странное, тянущее ощущение, как будто вода утягивается в слив.
А куда именно в Индии? Голос у меня звучал куда сдавленнее, чем мне бы хотелось.
Бангалор. Примерно в десяти минутах от квартиры, где ты росла.
Ни папа, ни я так больше никогда и не были в Бангалоре. Я думала, что тамошние улицы и дома содержат слишком много болезненных для него воспоминаний. Что ж, похоже, за двадцать лет они успели поблекнуть.
Понимаешь, я тут кое с кем встречаюсь
Пап, как здорово!
Он ведь оставался одиноким уже целую вечность во всяком случае, меня никогда ни с кем не знакомил. Один раз он признался, каким пустым кажется дом теперь, когда меня там нет, и я всегда надеялась, что он найдет, с кем жить в этом доме вместе.
Она из Индии? спросила я.
Он кивнул.
Ну ладно, колись давай. Как ты с ней познакомился? И когда?
Тебе, наверное, покажется странным, но помнишь Уму?
Которая мне присылает открытки на день рождения?
Ага. Она была нашей хорошей знакомой. Но ее муж, Рам, мне никогда не нравился. Он умер лет семь назад. Она принялась налаживать собственный бизнес и написала мне, чтобы посоветоваться, так вот мы и начали общаться. Постепенно возобновили дружбу, а потом наше общение приняло более романтический характер.
Он смотрел на меня почти испуганно, словно боялся, что я с места в карьер закачусь в истерике. Но, на его счастье, я уже выросла из скандальных подростков. Однако вопросы у меня появились.
И давно у вас эта романтика?
Мы несколько раз встречались. Когда меня по работе посылали в Таиланд и Гонконг. Было здорово. Но чтобы из этого вышло что-то настоящее, нам надо жить в одной стране.
Меня слегка задело, что папа никогда прежде не упоминал эту таинственную особу, но я не стала ничего говорить. Наверное, не хотел рассказывать, пока не станет ясно, куда это все ведет.
Я правда очень за тебя рада, только и сказала я. Пожалуй, немножко странновато, что это мамина подруга, но, в конце-то концов, двадцать лет прошло.
Я собирался все тебе рассказать на нашем прощальном ужине. Честно планировал. Но ты так нервничала из-за поездки, что я решил не грузить тебя еще и этим. Прости, если теперь вышло слишком резко и неожиданно.
Не переживай, все в порядке. И надолго ты туда собираешься?
Не знаю еще. Правда, дом пока собираюсь сдавать. Контракт на двенадцать месяцев для начала.
Смотреть мне в глаза он не мог.
Но у меня все вещи там остались, в моей комнате.
Не волнуйся. Я нашел поблизости вполне приличный склад для хранения. Как знать, может, к твоему приезду из Арктики я уже все испорчу, вернусь домой и распакую вещи обратно.
Папа! Где твой боевой настрой! Какая она вообще, эта твоя Ума?
Очень независимая, творческая. Любит читать и готовить. Очень привлекательная, во всяком случае на мой взгляд. Я, как принято говорить, слишком высоко мечу.
Ну вот уверена, что это не так.
Уж как есть. И хватит обо мне. Расскажи лучше про Арктику. Ты там тепло одеваешься?
Через пятнадцать минут я повесила трубку. Конечно, за папу я очень радовалась, но вообще новости меня ошеломили. На моей памяти папа никогда не совершал ничего настолько спонтанного. Дом в Кройдоне был для него как вторая кожа, я и представить его не могла где-нибудь еще. Интересно, сложится ли там у него. Пусть сложится, он это заслужил, но я не очень-то понимала, что испытываю от перспективы поехать к нему в Индию. Мои мысли понеслись во весь опор, рисуя самые разнообразные сценарии развития событий: что я никогда не увижу папу, потому что побоюсь даже сесть в самолет, что его собьет насмерть машина, как маму, что я поеду туда и все будут презирать меня за британский акцент. На языке психотерапевтов такой стиль мышления называется «катастрофизацией» и считается «контрпродуктивным».