В доме, где поселились Альберт с Майей, было около семидесяти квартир. Примерно, потому что нумерация в нём была организована удобным образом, поэтажно. Первая цифра в номере квартиры этаж, а остальные порядковый номер на этом этаже. Квартира Альберта находилась на седьмом, последнем, этаже, вмещавшем ровно десять квартир. На других этажах количество квартир могло отличаться, на первом уж точно, если там, вообще, были квартиры. И в большинстве из этих семидесяти квартир кто-то жил. Роботы третьего типа, люди, а также роботы первых двух типов, которым не нужны были квартиры, но которые составляли компанию роботам третьего типа и людям. В доме, как принято было в Машинополисе, соседи не обращали друг на друга ни малейшего внимания. Ни роботы, ни люди, привыкшие жить по правилам роботов. Впрочем, иным людям требовалось общение, они дружили друг с другом, общались, смеялись. Однако жизнь с роботами наложила на них отпечаток их компании не были открыты для новых людей, новая дружба зарождалась трудно и долго.
На седьмом этаже люди жили ещё в двух квартирах: полный молодой человек и женщина в годах, всех избегавшая, почти не выходившая из своей квартиры и выглядевшая как полоумная. Молодой человек демонстративно не замечал Альберта, не приветствовал его при встрече, не отзывался на приветствия. Так было принято в Машинополисе. Иногда Альберт видел его в компании другого юноши, также глубоко погружённого в себя. Что их связывало, что привело в Машинополис, чем они занимались Альберт мог только гадать. Также его соседями были два робота третьего типа: андроид и робот, напоминавший огромное насекомое. Оба робота развивались, очевидно, недостаточно долго, чтобы достичь высокого интеллекта. Они пребывали на уровне маленьких детей. И за каждым следовал робот первого или второго типа, игравший роль воспитателя. На других этажах здания, безусловно, кто-то проживал. Впрочем, все здесь жили без чёткого расписания, дом населяли бездельники, которых даром снабжал всем необходимым Машинополис. Поэтому не было встреч с соседями в лифте по утрам и вечерам. Соседей со своего этажа Альберт видел очень редко. Сумасшедшую женщину, вообще, лишь однажды. Никто не досаждал ему, никто не отвлекал от тяжёлых мыслей, всё чаще посещавших его в его беззаботной, бездельной жизни.
Прошёл месяц, прополз следующий. Чем дольше Альберт бездельничал, тем дольше тянулись скучные дни. Он развлекал себя играми, погружался в иллюзии, что очевидно давало радость и смысл существования его толстому соседу. Но деятельный характер Альберта не подходил для такого провождения времени. Он страдал от понимания, что бездельем и развлечениями убивает своё время, что человек создан для развития и для того, чтобы приносить пользу этому миру. Уж таким его воспитали. Игры и иллюзии надоели, Альберт обратился к творчеству. Он пробовал рисовать, сочинять стихи и даже песни. Оказалось, что и с приложением времени и усердия у него не было способностей к творчеству. Всё, сочинённое, нарисованное им, не нравилось ему самому, не говоря о том, чтобы восхитить кого-то другого. На восторженные суждения Майи полагаться не приходилось.
Сожительство с Майей не было равным партнёрством по очевидной причине она была просто машиной. При этом машиной, которая выглядела и вела себя как самая обычная жена. А поскольку Альберт относился к ней без уважения, командовал ею, иногда он чувствовал себя домашним тираном, абьюзером. И тогда перед его глазами появлялось то тело на кровати. Становилось тошно до такой степени, что если бы окно можно было открыть на достаточную ширину, чтобы выйти сквозь него на улицу, он бы вышел. Так он презирал, ненавидел себя в эти моменты. Майя же покорно затыкалась или убиралась с глаз, делая его ещё большим негодяем. Часто Альберт вспыхивал огромным чувством любви к Майе. Это было несложно к такой красавице. За любовью приходила ревность. Альберт начинал расспрашивать Майю о её прошлом. И Майя, в отличие от женщины из плоти и крови, рассказывала все подробности, корчившемуся в муках ревности Альберту. А так как она была сделана очень давно, переходила от одного владельца к другому много раз, и притом имела идеальную память, то рассказывать ей было чего.
Иногда у Альберта просыпалось желание исследовать мир роботов. Он бродил по Машинополису, заходил в заводские цеха и в башни, осматривал всё. Никто ему не препятствовал, все были заняты своим делом, не обращая на него никакого внимания. Однажды Альберта разозлило, что все вокруг его игнорируют. Находился он в тот момент у конвейера, на котором роботы-андроиды и близкие к андроидам занимались точной регулировкой уже готовых передатчиков, предназначенных для установки ещё куда-то. Они меняли в них малюсенькие детали, пока те не начинали принимать и передавать сигнал на нужных частотах. Сначала Альберт, заинтересованный этим действом, смотрел и задавал вопросы. Но роботы не были настроены на болтовню никто ему не отвечал. Тогда он в сердцах стал выхватывать передатчики из рук роботов, швырять их на пол, топтать ногами. При этом он орал как сумасшедший, размахивал руками и плевался в роботов. Те же продолжали игнорировать его и его действия, брали новые изделия с конвейера.
Негодяи! Железные истуканы! Вы не люди, а жалкие копии! без толку орал Альберт.
Появился робот-уборщик, вобрал в себя сломанные передатчики и укатился прочь. Альберту вдруг стало стыдно. На него накатилась слабость. Он отчётливо понял, что находился среди машин, предметов. И что весь город это сплошные предметы, что и Майя предмет, что он одинок и что теперь надлежит привыкать к одиночеству. Либо искать общества людей, не таких ненормальных как его соседи. Однако ещё несколько недель Альберт довольствовался беседами с Майей. Подходящего для дружбы человека он не мог повстречать. И это не удивительно. Ведь и в огромных, наполненных миллионами людей, городах бывает сложно найти себе друга.
И вот настал день, когда он вышел из дома. Вышел как на прогулку. Он и сам не до конца решил будет это простая прогулка или нет. И это была прогулка, которая завершилась у пропускного пункта в человеческий район Машинополиса. Район, закрытый настолько, что дверь хитроумного и прочного сейфа вскрыть было бы проще, чем проникнуть в ворота этого пропускного пункта.
Я хочу пройти, произнёс Альберт в переговорное устройство, отмеченное соответствующим знаком.
Ответа не последовало и вход не открылся.
Я преступник, я хочу сдаться!
Тишина. Альберт уже собрался идти назад, пускай будет прогулка, когда ему в голову пришла мысль, что пропускная система считывает его электронный код, который принадлежит роботу и, конечно, не реагирует на слова и действия этого робота.
Поищи меня! крикнул он в переговорное устройство.
По номеру документа поищи.
Он продиктовал номер документа. Этот номер дублировал код чипа. Люди пользовались им, в основном, для связи друг с другом, для точной идентификации. Всякий помнил свой номер наизусть, благо было в нём всего двенадцать цифр. Но, очевидно, потому что самого чипа не было, система не послушалась. Мало ли что на уме у этого дефектного андроида. Альберт и сам подумал, что действует как неисправный андроид, чья программа сбилась и отныне он сумасшедший, представляющий опасность. Стоило убраться подальше от человеческого района, где роботов воспринимают как угрозу, пока его не ликвидировали.
Альберт попробовал проникнуть в поезд, идущий из города. Но обнаружил, что если выход с вокзала был свободный, то войти туда оказалось не так просто. Повсюду автоматические преграды не давали пройти тем, кому проходить не полагалось. Он направился к дверям, сквозь которые попал в город, вошёл в цилиндр, однако тот и не думал вращаться. Запрыгнул вторым вместе с каким-то роботом так и стояли вдвоём пару десятков секунд, пока Альберт не вышел. Как только цилиндр начал поворачиваться, Альберт вновь заскочил в него, пихнув терпеливого и молчаливого робота. Цилиндр сразу вернулся назад. Грузовая часть вокзала охранялась ещё пуще, огороженная толстой и высокой стеной. Через единственные ворота, в туннель, сделанный точно по их размеру, въезжали и выезжали только закрытые грузовые платформы.