Да, стихи, Аполлон, к своему стыду, широко зевнул, прикрыв рот ладонью.
Вам бы чашку кофе, окончательно оттаяв, покачал головой Гиацинт. Я бы тоже выпил, а то заведение на первом этаже мне уже порядком надоело. Сами знаете, я в вашей альма-матер все еще новичок Где здесь у вас хорошие напитки? Чур, столовую не предлагать! Посоветуйте что-то более цивилизованное. И элегантное.
Аполлон предложил «Оракул» не его литературный кружок, разумеется, а безымянное кафе, которое со временем студенческая молва стала называть так же. В этом месте часто хозяйничал Дионис, уступая его разве что для поэтических вечеров. Сейчас он, вероятно, был на паре и не мог им помешать ни своим взбалмошным поведением, ни буйством и неукротимостью человека, который, к вящей неприязни Аполлона, мог камня на камне не оставить ни от цивилизованности, ни от элегантности[19].
Как вам сегодняшний фильм? Почерпнули что-нибудь новое?
«Произведи хорошее впечатление», приказал себе Аполлон.
Да, довольно любопытный сценарий. Впрочем, не удержался он, я бы не сказал, что там было что-то новое. Для меня тема этого фильма очень естественна.
На улице тлело осеннее утро. Наполненность невыразимой печалью существования вот как описал бы Аполлон охватившее его ощущение при взгляде на почти пустой внутренний двор.
Стало быть, понятие искусства всегда было неотделимо от вашей сути? Вот что вы имеете в виду?
Конечно, поспешно заверил Аполлон. Возможно, даже поспешнее, чем позволял ему имидж вдумчивого, прилежного студента. Но сегодня этот выстроенный образ летел ко всем чертям, и Аполлона это даже устраивало. Если спросят, есть ли у меня жизненный девиз, то я без раздумий отвечу: наслаждаться искусством. Жить искусством. Быть искусством.
Хорошо. Помимо озвученного вами лейтмотива, в фильме звучала еще одна интересная идея: искусство нужно для того, чтобы не умереть от истины, потому что истина слишком ужасна. Эта истина гласит: жизнь не имеет смысла. Вам эта мысль не кажется невыносимой?
Что ж. Аполлон пожал плечами. Один из моих лучших преподавателей как-то сказал: лучшие произведения искусства получаются от невыносимой жизни. Если ты, конечно, выживешь.
Гиацинт снова улыбнулся, и маленькие морщинки появились в уголках его глаз:
Похвально, что вы внимательно слушаете лекции.
Да и потом, почему у жизни должна быть великая цель? Разве недостаточно выпить чашечку кофе, любуясь стопкой непрочитанных книг рядом?
Интересно, как же вы тогда представляете свою смерть?
Аполлон недоуменно нахмурился. Ничего себе вопросы для студента-второкурсника в самом расцвете сил!
Я бы извинился за бестактность, не моргнув глазом, продолжил Гиацинт. Но, думаю, вы прекрасно все понимаете: проблема смысла жизни всегда смыкается с проблемой смерти. Толстой писал: «Нельзя понять смысл жизни без осмысления смерти». Хайдеггер дает онтологическую характеристику человеческого бытия: «Жизнь есть бытие, направленное к смерти».
Аполлон почувствовал, как запылали щеки. «Он правда думает, что мне нужно объяснять такие банальные вещи? Философия была у меня еще на первом курсе. Высший балл! У единственного на потоке!» О том, что он, с его очаровательным взглядом и идеальным телом, просто пришелся по душе уже немолодой преподавательнице, Аполлон старался не думать.
Если вы спрашиваете, к какому уровню похорон я стремлюсь, то могу напомнить, что в день смерти Виктора Гюго перестали работать все бордели Парижа. Потому что жрицы любви провожали в последний путь своего страстного друга, обвязав пояса черными платками. Это было почти дерзостью! В конце концов, Аполлон прекрасно понял, что его спрашивали совсем о другом, но останавливаться он не собирался: Еще завещаю на моих похоронах устроить строгий фейс-контроль, и под «Реквием» Моцарта раздать старшие арканы Таро между гостями, чтобы вычислить, кто вытянет «смерть» и будет следующим.
Гадаете? Гиацинт невозмутимо открыл дверь кафе, заходя внутрь.
В раскладах Аполлон разбирался превосходно, но кивнул с осторожностью: неизвестно, как на это отреагирует преподаватель. Очень многие люди настроены скептически по отношению к предсказаниям. Но Гиацинту, кажется, было плевать, и это странным образом задевало Аполлона.
По правде сказать, не думал, что здесь настолько мало посетителей, преподаватель окинул недоуменным взглядом пустое помещение.
Все на парах. А те, у кого перерыв, предпочитают быстро позавтракать в местах, где меню побогаче. Аполлон подошел к кофемашине. Но не беспокойтесь, этой штукой управлять проще простого.
И он напряженно уставился на металлический агрегат, стараясь понять, как его включить. Почесал затылок. Посмотрел сверху, снизу, сбоку.
Кнопка с правой стороны, подсказал Гиацинт, не без любопытства наблюдающий за этой пантомимой.
Вспыхнув, Аполлон все-таки справился с задачей и сел напротив преподавателя, невольно уставившись на его небольшие, белые руки интеллигента с длинными пальцами.
Мне нравится ход ваших мыслей. Пальцы постучали по столешнице. Но я про нечто более вечное. Вот вы упомянули, что пишите стихи.
Верно. Аполлон заставил себя оторвать взгляд от кисти.
И вам, конечно, уже приходило в голову честолюбивое желание жить так, чтобы с вашей смертью умерло целое литературное направление.
Да, интересная мысль, сдержанно ответил Аполлон, стараясь не показывать, насколько эта идея грела его самолюбие. Но я не уверен, что уже нашел свой литературный стиль.
Чтобы найти его, просто потребляйте искусство. Ваша душа находится среди живописи и песен, романов и стихотворений, историй и статуй, фильмов, архитектуры, театра и тысячи иных важных вещей. Вы обязательно найдете себя.
Я ищу, правда. Я близок! Да вся моя жизнь занята мыслями об искусстве! На самом деле Аполлон лукавил: у него было много других интересов, но искусство он любил всем сердцем. А еще он любил красоваться перед слушателями. И восхищался пытливостью Гиацинта, его умом и живым интересом к своему делу. Гестия бы непременно сказала, что Аполлон видит в нем ролевую модель и была бы права.
Я справедливо считаю эту сферу жизни наиважнейшей. У искусства всегда есть эмоции, оно может вопрошать, подталкивать, приманивать. Может все что угодно. Оно исцеляет, убивает, спасает, вдохновляет. Всегда завораживает. И еще Я его уважаю. Есть люди, которые вроде любят, но не уважают, не стараются понять так вот, это точно не про меня. Взять, например, натюрморты предыдущих столетий. Там есть красивая, понятная картинка. Обывателю Он презрительно покрутил головой, ох эти чертовы обыватели, что они вообще могут смыслить в жизни? Обывателю этого хватает. Ну а что? Далеко за смыслом ходить не надо, нарисовано ярко и почти как в жизни, это же и есть мастерство живописи, да? Посмотрел и пошел, не понимая ни композицию, ни сюжет. Не прилагая усилий. А еще хуже, когда обыватель видит что-то не вписывающееся в этот шаблон, что нельзя разглядеть из маленькой узенькой коробочки, в которую человек загоняет мышление. И тогда обыватель говорит: «Ну и в чем здесь смысл? Да я тоже так могу!» Но он не понимает, как работает искусство. Любое искусство вступает с нами в диалог, и не его вина, если люди капризно ждут, что им будет все понятно
Оседлав любимого конька, Аполлон мог говорить часами. Его глаза возбужденно блестели, руки нервно теребили край водолазки.
Наш кофе готов, мягко прервал его Гиацинт.
Аполлон быстро вскочил на ноги и взял чашки, переставив их на столик. Улучив минутку, когда преподаватель отвернулся, он отпил из первой попавшейся бутылки, одной из многих, хаотично расставленных на полках, видимо, руками Диониса. «Совсем чуть-чуть, для храбрости», успокоил себя Аполлон, хотя и стыдился в этом признаться. Чтоб он пасовал перед каким-то вчерашним аспирантом в дешевом клетчатом костюме? Еще и употреблял алкоголь накануне тренировки. Немыслимо!