У меня не было ощущения большой актуальности получившейся книги. Анекдот, как и многие классические фольклорные жанры, сейчас уступает место менее затратным формам передачи смыслов. Послать картинку с текстом или небольшое видео проще, чем рассказывать анекдот. Сочетание устаревающей формы и не всегда близкого и понятного читателям советского опыта превращало чтение этой книги в развлекательное ретропутешествие. Ценность ее в тот момент казалась скорее академической она давала возможность коллегам-исследователям ссылаться на необходимые им тексты.
В марте этого года раздался звонок редактора издательства АСТ Александра Серова, который предложил мне сделать новый большой сборник, ориентированный на широкого читателя, а значит, лишенный вступительной статьи с критикой источников и большей части научно-справочного аппарата, необходимого для академических изданий. Я сначала скептически отнесся к этой идее. Взяв пару недель на размышление, я принялся перечитывать свои старые наработки и в какой-то момент понял, что за эту работу надо обязательно браться. Впечатление от старых и прекрасно знакомых анекдотов вдруг оказалось совершенно другим, и мне показалось, что запрос на подобную книгу сейчас может быть гораздо больше, чем в момент публикации моего указателя. Изменились отношения между странами, между людьми и властью, изменилось информационное поле, уменьшились возможности для коммуникации на политические темы. Советские политические анекдоты содержат в себе концентрированный опыт жизни в подобных условиях. Жителям стран социалистического лагеря они помогали находить общий язык и справляться с проживанием травмирующего опыта несвободы. Уверен, что современному читателю знакомство с этим пластом советской культуры может оказаться небесполезным.
Михаил МельниченкоПервые годы советской власти
1919 год. Стук в дверь крестьянской избы. Хозяин открывает двери в избу врываются вооруженные люди и, приставив дуло к его груди, спрашивают: «Ты за кого: за красных или за белых?» «За красных». «Ах ты, сволочь!» Крестьянина избивают до полусмерти, забирают все, что есть хорошего в избе, и уходят. Проходит немного времени. Вновь стук в дверь той же избы. Крестьянин открывает снова в избу врываются вооруженные люди и спрашивают: «Ты за кого: за красных или за белых?» «За белых». «Ах ты, сволочь!» Крестьянина вновь избивают чуть ли не до смерти, забирают из избы остатки барахла и уходят. Проходит еще немного времени, и вновь к крестьянину врываются вооруженные люди с вопросом: «Ты за кого: за красных или за белых?» Крестьянин заплакал и воскликнул: «Бейте сразу, все равно не угадаю!»[2]
Ночью стоит поезд. Выходит из вагона человек и спрашивает: «Почему стоим?» Ему отвечают: «Паровоз меняем». «На что меняете?» (1922)[3][4]
Крестьянин везет воз с овсом. В это время его встречает заградительный отряд. «Стой! Чего везешь?» Крестьянин шепотом отвечает: «Овес». «Я говорю, стой, чего везешь?» (шепотом) «Овес». «Почему ты так тихо говоришь?» «Чтоб лошади не слышали, что овес». (*[5]19191920 / 1933)[6]
Заградительный продовольственный отряд[7] ночью задерживает у заставы обывателя: «Ваши документы?» Обыватель в страхе роется в кармане и из сотни разных документов вынимает первый попавшийся. Красноармеец читает: «А-на-лиз Иностранец? (читает дальше) Белка нет. Сахара нет Проходи». (1925)[8]
Купил спекулянт вагон гвоздей и по прошествии некоторого времени продал этот вагон по двойной цене. С этими деньгами он отправился на завод или на склад и просит отпустить ему два вагона, а там говорят, что на эту сумму можно купить только полвагона. Купил полвагона в расчете заработать. Конечно, заработал, но следующую покупку смог сделать только в четверть вагона. Дальше дело пошло на сотни пудов, потом на десятки, просто пуды, затем на фунты, а кончилось тем, что его деньги дали ему возможность купить только один гвоздь. А дальше его спекулянтская деятельность закончилась, ибо ему осталось на этом гвозде только повеситься. (1922)[9]
Период Гражданской войны. Поезд, теплушка[10], набитая пассажирами. Один пассажир развесил вонючие носки. Другой пассажир его деликатно спрашивает: «Скажите, гражданин, вы меняете носки?» «Только на сахар». (1934)[11]
«Здравствуйте, Литвак, что вы поделываете?» «О, у нас большое дело, мы готовим соловьиные консервы». «Не может быть! И делаете большой оборот?» «Не хуже, чем ничего, коробок 200 в день». «Откуда же вы берете столько соловьев?» «Мы немножко мешаем». «Как же вы мешаете?» «Пополам: один соловей, одна лошадь»[12].
Теплушка товарный вагон, приспособленный для перевозки людей.
«Я как поступил в кооператив, работа сразу пошла хорошо. Многие были очень довольны. Кооператив против меня ничего не имел, и я против кооператива ничего не имел. Первый месяц было немного трудновато, но все же по истечении месяца кооператив против меня ничего не имел, и я против кооператива ничего не имел. И теперь, проработав 5 месяцев, опять должен сказать, что кооператив против меня ничего не имеет, а я против кооператива имею двухэтажный каменный дом»[13].
Господь Бог заметил, что в России творится что-то неладное. Послал Иисуса Христа выяснить, в чем дело. Проходит много времени Иисус не возвращается. Господь посылает ангела разыскать Христа. Ангел возвращается с запиской: «Ведут на допрос. Арестован. Христос». Господь посылает на выручку Илью-пророка. Тот также не возвращается. Посланный ангел снова приносит записку: «Сижу и я. Пророк Илья». Тогда, чтобы распутать все это дело, Господь посылает Моисея. От того скоро приходит телеграмма: «Жив, здоров. Нарком Петров». (19171920)[14]
«Я безбожник. Открыта подписка на ежемесячный антирелигиозный сатирический журнал в красках Безбожник у станка» Дмитрий Стахиевич Моор (Орлов) (18831946), плакат, 1924.
Вопрос: «Какой самый высокий и красивый памятник на еврейском кладбище[15]?» Ответ: «Памятник Минину и Пожарскому[16]»[17].
«Если за столом сидят шесть советских комиссаров, то что под столом?» «Двенадцать колен израилевых». (1921)[18]
«Девять евреев и один гой что это?» «Исполком»[19]. «Девяносто девять евреев и один гой что это?» «Совет»[20]. «Девятьсот девяносто девять евреев и один гой что это?» «Съезд Советов». «Тысяча девятьсот девяносто девять евреев и один гой что это?» «Интернационал[21]»[22].
«Отчего на съезде III Интернационала не было ни одного папуаса?» «Потому что не нашлось ни одного еврея, который бы решился пожертвовать своим носом и продеть в него кольцо». (1920)[23]
Съезд Интернационала. Проверка мандатов и перекличка. «Депутат от Сингапура!» «Здесь!» «Депутат от Индонезии!» «Здесь!» «Депутат от Мадагаскара!» Молчание. «Депутат от Мадагаскара?» Молчание. «От Мадагаскара депутат?» Молчание. Председатель (с гневом): «Рабинович! Что вы сидите, как бревно! Разве вы забыли, что вы депутат от Мадагаскара?!» (1921)[24]
В переполненный вагон трамвая влетает господин и требует у кондуктора, чтобы тот очистил ему место. «На каком основании?» «Я ответственный еврей». «Покажите ваш документ?» «Разве вы не понимаете, что за все их проделки буду отвечать я?» (1927)[25]
На съезде, когда Ленин делал доклад про победный ход революции, какой-то украинец возразил: «Ничего не выйдет, евреев не хватит». «Не беспокойтесь, товарищ, на дураков хватит». (1924)[26]
На вокзале перед поездом кондуктор сдерживает публику и проверяет билеты. Протискивается и проталкивается какой-то субъект: «Кондуктор! Место мне вот мой партийный билет». «Ну и при чем же здесь национальность? отвечает кондуктор. Покажите лучше железнодорожный билет». (1925)[27]
Старый еврей едет в вагоне в Москву. Спутник обращается к нему с вопросом: «Вы, конечно, едете в Москву по торговому делу?» «Нет, какая уже там торговля!» «Вы, может быть, собираетесь поступить на службу?» Старик машет рукой: «Нет, где уж! Мне 85 лет». «Так зачем же вы едете в Москву?» «Хочу умереть среди своих»[28].