Наталия Крупенина
Сломанное время
© Н. Крупенина, текст, 2022
© А. Евдокимова, иллюстрации, 2022
© ООО «Издательство «Розовый жираф», издание на русском языке, 2023
* * *
Глава 1, в которой в школе проходит урок социальных знаний, а дома пекут сливовый пирог
Четверг, 24 октября, 12, временами дождь
Запишите тему сегодняшнего урока, сказала Ирида Армагеддоновна. Тема сегодняшнего урока: моя самая обыкновенная семья. Самая обыкновенная, да. Семья. Что же это значит? Мы знаем, что все наши семьи совершенно особенные, совершенно уникальные и ни на кого не похожие. И в то же время они все являются частью нашего большого общества, которое принимает их всех одинаково, в равной мере. Абсолютно все, самые разные формы семейного устройства. И это, ребята, потрясающее достижение нашего социума, то есть всех нас.
За окном шёл дождь, похолодало. В классе горел свет, и от этого возникало ложное ощущение уюта.
Я просила подготовиться к уроку, продолжала Ирида Армагеддоновна, так что сейчас вы все, по очереди, расскажете нам о своих семьях и о себе, по схеме. Помните схему? Для каждого члена семьи кто он, то есть его вид, что вы любите делать, какая у вас семейная традиция. Давай, Миша, начинай.
Миша Петров вышел к доске и уверенно начал:
У меня самая обыкновенная семья. Мой папа адвокат, моя мама красавица, моя старшая сестра принцесса, а я всадник. Ещё у нас есть бабушка, она качалка. Мы любим все вместе играть в настольные игры. Наша семейная традиция вечером в пятницу смотреть хорошие фильмы.
Спасибо, Миша. Теперь Стефан.
Стефан тоже вышел к доске, поправил очки, пошмыгал носом и затянул:
У меня самая обыкновенная семья. Мой папа лев, моя мама мастерица, мой старший брат Костя трансформатор, моя младшая сестра Кристина красавица, я тоже всадник. Сейчас Костя уехал учиться в Лондон, но всегда приезжает на каникулы. Наша семейная традиция в выходные гулять по парку.
Отлично, Стефан, похвалила Ирида Армагеддоновна. Николь.
Николь Полушкина вышла к доске и тоскливо посмотрела в окно. Её крылышки печально опустились.
У меня самая обыкновенная семья, тихо сказала Николь. Моя мама вездеход, а папа сакура. Я фея. Папа живёт отдельно, но мы с мамой часто приезжаем к нему в гости. Выходные я провожу по очереди: то у папы, то у мамы. Мы всегда весело проводим время, уныло подытожила Николь.
Сакура? удивлённо переспросила Алиса.
А что такого? веско сказала Ирида Армагеддоновна. Тебя что-то смущает, Алиса? Может быть, ты не знаешь, какую пользу приносят сакуры? Спасибо, Николь, садись. Давай теперь ты и рассказывай, Алиса.
Алиса рассказала, что её родители по виду стремянка и мышка, а братьев и сестёр нет. У Оли папа водитель автобуса, мама юрист, сестра булочка, а сама Оля программистка. У Дилана папа водитель троллейбуса, мама красавица, а вот у Марфы папа блогер, а мама лошадь.
Наступила Тёмина очередь. Он встал и поплёлся к доске.
Давай, Лаптев, рассказывай, сказала Ирида Армагеддоновна. Только без этих твоих штучек, пожалуйста!
У меня самая обыкновенная семья, пробубнил Тёма. Мой папа путешественник во времени, моя мама разбойница. У меня есть две младшие сестры, близнецы. Таня супергерой, а Нина звезда. А я злой кабык.
Тут Тёма сделал паузу, ожидая дурацких вопросов.
А что такое злой кабык? немедленно спросила Оля.
Хотя Тёма и ждал, но всё равно разозлился.
Не что, а кто, сказал он. Это я. И ты это прекрасно знаешь.
А ты всегда злой или иногда бываешь добрый?
Папа постоянно повторял, что главное это спокойствие. Спокойствие это основное (и часто единственное) оружие человека, когда он находится в школе. Со спокойствием у Тёмы были проблемы. Он закатил глаза.
Вообще злой, ответил он раздражённо. Но иногда бываю добрый.
А вот у меня такой вопрос, Ирида Армагеддоновна, сказал Миша. Как же так получается? Вот кто-то всадник или адвокат, а кто-то кабык, и к тому же злой, или сакура. И при этом все самые обычные?
Ирида Армагеддоновна как раз ждала такого хорошего вопроса и очень обрадовалась.
Не обычные, Миша, начала она с энтузиазмом, не обычные. А обыкновенные. Это значит, что мы все разные, но какими бы мы ни были, мы всегда понимаем и принимаем друг друга. Ну-ка, ребята, повторите.
Понима-а-а-ем и принима-а-а-ем друг друга, протянул пятый класс.
И вот в этом и есть суть нашего общества, нашего союза! Мы все разные, со своим характером, видом, особенностями, кто-то всадник, кто-то сакура, но мы все уважаем друг друга, личности друг друга. Понятно? Всем понятно? Ладно, Тёма, садись, спасибо.
Тёма плюхнулся на своё место и стал смотреть на капли с внешней стороны окна. Некоторые скатывались сразу, а другие почему-то застревали. Боковым зрением, чуть расплывчато, как и положено боковому зрению, Тёма видел, как Ирида Армагеддоновна открывает и закрывает рот, но никаких слов слышно не было.
Школа «Юнова» занимала три этажа обычного нешкольного здания. На первом этаже располагались гардероб, кафе, которое, строго говоря, не имело отношения к школе, но по совместительству работало школьной столовой, и отделение банка, уж точно не принадлежавшее школе. Между кафе и банком находился круглый холл с огромной лестницей тёмное дерево, резные перила. В окнах холла светились цветные стёкла, которые плохо сочетались с современной раздвижной дверью. Зато лестница всегда была наполнена разноцветными солнечными зайчиками. Дальше посетитель, поднимаясь вверх по лестнице, мог сразу ознакомиться с творчеством учеников школы «Юнова»: на стенах в большом количестве висели рисунки и бумажные композиции.
Эта лестница такая деревянная, с цветными пятнами света и детскими рисунками очень нравилась Тёминой маме. Тёма подозревал, что создатели школы, Александр Бронепоездович и Ромашка Бегемотовна, специально задумали тут ловушку. Лестница производила на родителей самое благоприятное впечатление в ней были и творчество, и основательность, и уют, и наверняка ещё какие-нибудь качества, которые хотят увидеть родители, когда выбирают школу для своих детей. После этой лестницы родители воспринимали всё дальнейшее не так критически, как могли бы. И как, с Тёминой точки зрения, стоило.
На втором этаже находились кабинеты администрации, компьютерный класс, большой общий холл со столом вахтёрши, комната подготовительного класса и их отдельный физкультурный зал, на третьем и четвёртом большинство обычных учебных кабинетов. Лестница шла дальше и заканчивалась башней, от которой никому не было никакого толка, потому что она всегда была заперта.
К пятому классу Тёма заметил и сформулировал путь развития учеников школы «Юнова». Первоклассники, и тем более подготовишки, башней не интересовались. Как будто её вообще не было. Во втором классе интерес появлялся и весь год постепенно рос. Второклассники всё больше говорили о башне и всё выше поднимались по лестнице, и потом, наконец, каким-то способом пытались туда попасть.
Заканчивалось всё всегда одинаково: грандиозным скандалом. Ромашка Бегемотовна преподаватель математики, завуч школы и заслуженная гаубица страшно ругалась, тратя на это не только классный час, но и обычный урок математики. Всем детям надо было написать объяснительные. Чьих-нибудь родителей вызывали в школу обычно тех, кто и так вёл себя не очень хорошо. Сам Тёма всё это пропустил, потому что перешёл в школу «Юнова» только в самом конце второго класса. Скандал их года к тому моменту уже совершился, и только вдалеке сверкали молнии. Иначе и Тёма ни минуты в этом не сомневался именно он оказался бы главным злодеем.
За третий, четвёртый и самое начало пятого класса он и так написал этих объяснительных штук сорок, не меньше. Точно он не знал, потому что бросил считать вскоре после десятой.