Боль? Равнодушие? Злость? Отвращение? Страх?
Все то смятение чувств, что сейчас бушует внутри меня, я приписываю ему. И в зависимости от того, волна с каким именем накатывает то и вижу.
Герман стоит передо мной холодный и строгий, очень чужой. Как в те дни, когда все только начиналось, и я не знала, о чем с ним говорить, задавая неловкие вопросы и получая в ответ равнодушные взгляды.
Я подхожу к нему близко-близко, поднимаюсь на цыпочки, втягиваю носом знакомый запах и пропадаю.
Говорят, любовь можно отличить от простого интереса, сексуального влечения, дружбы, всего остального, что не она, всего по одному признаку. Если ты нюхаешь вот это местечко на виске, и оно пахнет для тебя домом это любовь.
Герман упакован в деловой костюм с голубоватым отливом, его офис весь холод, сталь и белый свет ламп, его рубашка застегнута на все пуговицы, его серый галстук выглядит так безупречно, словно отлит из серебра, но когда я чувствую этот запах у его виска терпкий и теплый, я словно из заснеженного полярного ада попадаю в натопленную избушку. Меня там ждут горит живой огонь в печи, пахнет едой и чаем на травах, а на единственной кровати ворох теплых меховых одеял.
Мы с Германом смотрим друг на друга, и в его темных, почти черных глазах я вижу то, чего мне сейчас не хватает тепло. Любовь. Он словно прячет себя настоящего за этим обликом безупречного бизнесмена. Но оттуда, изнутри его ледяного скафандра, выглядывает он настоящий. Надо только поглубже заглянуть ему в глаза. Однажды я так и сделала.
Нам надо так много сказать.
Мне ему.
Ему мне.
Тревога в груди бьется в такт сердцу, в тени которого она пряталась столько месяцев.
Но этот день должен был настать.
Я знала, что так будет, говорю тихо, обращаясь к этому живому Герману внутри строгого бизнесмена, стараясь не думать о том, что он пока меня даже не обнял. Я ждала этого момента. Все время ждала.
Тиш-ш-ше говорит он, и я понимаю, что мои горячие слезы все-таки прорвались через все заслоны и текут по лицу. Стискиваю веки, закрываю глаза ладонями. Судорожно вдыхаю, чтобы не разрыдаться.
Мне сейчас даже некого винить.
Кроме себя.
Герман осторожно отнимает мои руки от лица, берет их в свои и склоняется, целуя пальцы.
По одному поцелую на костяшку и последний в ладонь.
За окнами разворачивается во всю ночную ширь душное московское лето, плавит асфальт жара, не выпускающая город из своих объятий даже после захода солнца. А здесь, в кабинете Германа, на полную мощность включен ледяной кондиционер как он любит. Чтобы сотрудники ходили с длинным рукавом, а сотрудницы в колготках.
Но я-то в летнем платье, и по моей голой коже разбегаются мурашки от холода. Хочется прижаться к единственному живому существу в этом офисе.
Согреться.
Скажешь, что все будет хорошо? то ли прошу, то ли спрашиваю.
Не скажу. Я тебе никогда не вру.
Мы так и стоим посреди его кабинета, словно считаем себя недостойными даже присесть на диван, который за последние несколько месяцев видел столько всего, что хватило бы на целую коллекцию фильмов для взрослых.
И кресло видело. И стол.
И даже этот дорогой дизайнерский ковер на полу, имитирующий густую траву. Однажды на него даже капала с ладоней кровь то был один из самых счастливых дней в моей жизни.
Мне кажется, что моя жизнь и началась-то только тогда, в те снежные дни, когда я даже не замечала, что на улице минус десять, потому что моя кожа постоянно пылала от мыслей о нем.
Мы так и стоим. Дыхание Германа, его сухие губы касаются моего запястья с татуировкой затейливая вязь складывается в одно слово: «Nevermore».
Больше никогда.
То, что сказал он мне полгода назад зимним вечером в этом кабинете.
И ошибся.
Он думает о том же самом, потому что его пальцы продолжают ласкать это место, даже после того, как покинули губы.
Нам надо о многом поговорить.
О том, что знает и не знает Полина.
О том, что он скажет ей сегодня вечером.
О том, что нам делать дальше.
И делать ли.
Или судьба дала нам отчетливый и недвусмысленный знак?
Знак «стоп».
Но почему-то не получается говорить.
Получается только стоять здесь в полутьме, едва касаясь друг друга и читая мысли.
Потому что я снова озвучиваю то, что думает и он:
Могло ли выйти как-то иначе?
Ты ведь сама меня ей подарила.
Это правда.
Больше десяти лет назад я подарила Полине мужа.
Давно. А Герман это настоящее имя?
Все началось больше десяти лет назад одной очень теплой весной. Помню уже в апреле полностью растаял снег, и можно было бегать по сухому асфальту в босоножках с тоненькими ремешками и не надевать куртку.
Я тогда работала журналисткой писала на фрилансе статьи сразу в несколько газет и журналов, носила короткие клетчатые юбки, белые рубашки, расстегнутые до самого неприличия и разноцветные косички в коротких блондинистых волосах.
Жизнь для меня была непрерывным флиртом со всем миром сразу.
И мир отвечал мне взаимностью.
Автобусы подходили вовремя, дождь кончался, когда я выходила на улицу, новые сорта мороженого всегда были вкусными.
Меня обожали как престарелые ловеласы, заведующие молодежными отделами в газетах тех времен, так и бизнесвумен новой эры, твердой рукой выводившие на большую воду могучие лайнеры холдингов глянцевой прессы. И те, и другие охотно заказывали у меня статьи и делились приглашениями на лучшие мероприятия.
Я носилась с утра до вечера по пресс-конференциям, интервью и презентациям, успевая перекусывать только подаваемыми там тарталетками с икрой и дорогим шампанским.
Это было лучшее время моей жизни, и я была уверена, что так будет всегда. Впрочем, в двадцать три года всегда немножко переоцениваешь свою удачу.
С Германом мы познакомились в «Фейсбуке», и поначалу я даже не запомнила его имени, только черно-белую аватарку, в которую особенно не вглядывалась. Ее владелец пару раз пересекся со мной в сообществах о кино, потом мы поспорили о том, можно ли считать постановки «Сатирикона» настоящим театром, а потом он куда-то надолго пропал, и я о нем забыла.
Как-то раз я снова нещадно флудила в том же сообществе, жалуясь на то, что сегодня пятница, а у меня никаких планов на вечер. Всю неделю мечтала тупо выспаться, а когда получила такую возможность чувствую себя одинокой. Все сочувствовали, но приглашать никуда не рвались. От этого было еще обиднее.
И вдруг в личку прилетело:
«У меня есть два билета на премьеру в Ленком сегодня вечером и нет спутницы. Не возражаете, если я приглашу составить компанию?»
«Приличные девушки в театр на первом свидании не ходят!» привычно начала вертеть хвостом я.
«Тогда предлагаю первое свидание устроить на пару часов раньше. Выпить кофе, посмотреть друг на друга, а потом я повторю приглашение».
Времена, когда в театр надевали все лучшее сразу, давно прошли, поэтому я не стала заморачиваться и пришла в обычном летнем платье. Зато мой сетевой знакомый, ожидавший меня под памятником Пушкину с букетиком незабудок в руках, был в строгом деловом костюме, чем смутил меня чрезвычайно. Надо было, наверное, туфли надеть вместо белых кед
Здравствуйте, Светлана. Я Герман.
Лучше Лана, предложила я. А Герман это настоящее имя?
Почему-то я была уверена, что это выдуманный ник.
Кто-то называет так детей в наше время?
Вполне, сухо ответил он.
И вот эта возникшая с самого начала неловкость не проходила все время нашего общения.
Мы сидели в маленькой кофейне на бульваре, я задумчиво мешала ложечкой несладкий капучино, изо всех сил избегая смотреть Герману в глаза и пыталась вспомнить, куда делась моя легкость и общительность.
Я попробовала начать с начала:
А кем ты работаешь? Ой, ты ведь не против перейти на ты?