За минуту до отхода поезда он, похлопав меня по плечу, проговорил:
- Ну, ничего, мы с тобой еще сходим...
Месяца через два мы встретились на проспекте Дзержинского. Прищурив левый глаз, Александр Михайлович, сообщил:
- Слушай, у меня был Чувахин и просил, чтобы ты срочно вернул штормовку, ему ее сдавать надо.
Эта встреча оказалось последней...
В июле 1983 участники предстоящей пешей "тройки" собрались в общаге СибНИА, в комнате у Ольги Хлебородовой, и руководитель - сорокавосьмилетний сухой и жилистый Геннадий Алексеевич Злобин сообщил, что самая дальняя точка нашего маршрута - Уймнские озера. Я сказал, что там однажды уже проходил с Филипповым. Гена, рассеянно взглянув в окно, промолвил:
- Филиппов... Да-да, вот вчера похоронили...
- ...??!
- А ты не знал? - спросил Геннадий Алексеевич. Я молчал минуты две, пока Ольга не сказала:
- Ну, ты не очень-то расстраивайся ... перед походом.
Закончился эрлагольский сезон 1985 года. Вернувшись в Новосибирск, я отнес подсушенную записку из тура* вдове Филиппова. Много разговаривали об Александре Михайловиче. Выслушал историю его неожиданной и загадочной смерти.
Михалыч будто что-то предвидел, но никому не говорил, всячески скрывая свое волнение. Зная Филиппова достаточно хорошо, версию о самоубийстве лично я отвергаю.
Потом у себя в общежитии, я долго рассматривал фотографии и дневники, вспомнив совет своей школьной учительницы, которой подробно рассказывал о том походе.
- Ты это приведи в порядок и сохрани, - порекомендовала Любовь Александровна, - пусть это будут "Походные заметки".
Здесь ничего не придумано. К моим девятнадцати годам - это четвертое серьезное путешествие по горам.
Позади - альплагерь "Талгр" на Заилийском Алатау с его ледниками, трещинами, вершинами, стенами, ледовым глиссированием на крутом склоне и спасательными работами. Потом в ноябре 1977 года - Каракольские и Буюкские озера на Восточном Алтае с пожаром в палатке, когда я едва не задохнулся. Затем последовал январский поход под Белуху на Центральном Алтае в сорокашестиградусный мороз с ветром.
Но таких вот приключений у меня еще не было.
Поход
К вечеру 6 мая 1978 года, мы доехали на автобусе от Бийска до села Чемал. Завтра выходим на маршрут. Во время почти часовой остановки в Горно-Алтайске посетили контрольно-спасательную службу. Наш выход был зарегистрирован весьма неохотно. Бородатый "каэсэшник" Сухов вяло разъяснял, что сейчас межсезонье, и среди туристов в районе уже есть два трупа. Однако, желанная отметка в маршрутной книжке была все-таки получена, и мы отправились дальше.
В Чемале купили хлеб для первого дня похода. Прошли семь километров до горно-спортивного лагеря НЭТИ "Эрлагол".
Лагерь расположен на обширной живописной поляне около впадения реки Куб в приток Катуни - реку Чемл. Сквозь сумерки на противоположной стороне Чемала просматриваются массивные скалы. Удивительно свежий воздух, напоенный ароматом весенних трав -- дышится легко и радостно.
Здесь летом мы будем работать инструкторами. А сейчас нам предстоит главная часть инструкторского туристского семинара - пеший поход через Сумультинский хребет до Телецкого озера. Затем останутся экзамены и стажировка.
Нас семнадцать человек. Руководитель - кандидат в мастера спорта Александр Михайлович Филиппов. Отряд разбит на две группы со стажерами во главе каждой: Александром Аляевым и Михаилом Мельниковым.
Первая группа: Михаил Мельников, Владимир Коботов, Сергей Дерябин, Сергей Ульянов, Андрей Ефименко, Вера Хвоина, Алексей Шуркевич, Евгений Беляев и Борис Скворцов - автор этой летописи*. С нами же Михалыч.
Вторая группа: Александр Аляев, Андрей Изотов, Светлана Курбакова, Елена Шибаева, Владимир Жутяйкин, Ольга Черноверская и Виктор Новиков.
...Темно.