Магнитола проглотила лазерный кругляшок, и салон наполнили звуки музыки.
Автомобиль вырулил на проспект и помчался в южном направлении. Капли барабанили по крыше и сползали по ветровому стеклу. Дворники работали на полную, а Галя утопала в гитарных пассажах и голосе любимого с детства Роберта Смита.
Сверкнула молния и грянул гром. Гроза была где-то прямо над головой
НАСТРОЙТЕ ГИТАРУ
Автобус вывернул с проспекта и въехал на стоянку перед Дворцом Спорта Чемпионов. Дождь тарабанил по крыше, а Макс пытался проснуться. Он сидел в самом конце салона и пил кофе из термоса.
Макс, ты как? клавишник Денис отхлебнул минералки и повернулся к Максиму.
Слушай, вроде, нормально. Знаешь, я даже рад, что тур заканчивается.
Ага, есть такое. А помнишь, как мы играли первый концерт и радостно считали города, которые нам предстоит посетить?
Я не сожалею обо всех этих городах. Но на будущее, все-таки, надо как-то менее интенсивно, что ли, ездить. Я половину городов только вот через это окно и видел.
Ну, да. Изнанка популярности и востребованности, Денис ухмыльнулся и показал большой палец, крутые парни, которые страдают от своей крутизны!
Старость не радость!
Группа Макса Канева два месяца была в дороге. Пятьдесят городов. Пятьдесят концертов. Пять стран.
Когда-то Максим мечтал о таком. В двадцать лет он собрал друзей-музыкантов и начал выступать. Сначала по маленьким клубам родного Петербурга, потом по маленьким клубам окрестных городков, затем Москва, неожиданно Владивосток, очередной альбом, и, вот их называют одной из ведущих рок-групп страны. Как так вышло, Максим и сам не понимал. Десять лет безвестия, и вдруг резкий взрыв: фото на обложках журналов, интервью по телевизору, полные залы.
За десять лет существования как клубный артист, дающий концерты за пустяковые гонорары, Макс полностью перегорел к идее большой популярности. Когда ты десять лет стоишь на одном месте, это место становится родным. Ему просто нравилось петь и сочинять. И когда внезапно его песни начали звучать из каждого приемника, и повалили приглашения в другие города, он испугался. Испугался он того, что в одночасье меняется вся его привычная жизнь: пришлось уволиться с работы, что всегда страшно деньги нужны почти каждый день, а стабильности дохода от музыки ждать не приходилось. Но он, суммировав обещанные гонорары, пришел к выводу, что, если дальше ничего не будет, год после тура он сможет жить, не особо думая о дополнительном заработке. А за год можно или записать новый альбом и вновь отправиться по городам, или устроиться на нормальную работу.
Автобус припарковался прямо у служебного входа. Водитель открыл двери.
Ну, что, пошли, гитарист Евгений, закинув на плечо чехол со своим инструментом, первым вышел наружу, ой, узнаю родной Питер, давайте быстрее во дворец, а то тут очень мокро.
Макс закрыл термос, пихнул его в рюкзак и пошел по проходу между кресел. Спустившись на несколько ступенек, он быстрыми шагами преодолел несколько метров, отделявших его от гостеприимно распахнутых дверей дворца спорта.
Максим, здравствуйте, в холле к нему подскочил Андрей. Андрей был неприятным типом с сальными волосами и излишним весом. Он отвечал за сегодняшний концерт, По авансу все нормально?
Да, Андрей, спасибо, деньги пришли. Как там по билетам?
Почти все проданы. Но еще на входе, наверняка будут покупать. Ожидаем аншлаг.
Дубовицкая будет?
Кто? не понял шутку Андрей, А, ладно, не важно, давайте я вас в гримерки проведу.
Гримерка Это место романтизировано и идеализировано донельзя. В фильмах гримерка рок-музыкантов похожа на филиал вечеринки, но на деле все совсем не так. Гримерка это тихое место, где можно поболтать, выпить чая, подремать. Да, на больших фестивалях в гримерках творится черт-те что, но если ты единственный артист, выступающий в этот вечер, то именно это место становится для тебя форпостом тишины и уюта.
На группу выделили целых две комнаты одну побольше для музыкантов и маленькую для Максима. Пока басист, клавишник, лидер-гитарист и барабанщик шумели в соседнем помещении, Максим в своей каморке молча смотрел в окно. Дождь лупил нещадно. Макс вспомнил те времена, когда они были совсем неизвестной группой, и дождь в день концерта мог стать причиной того, что зрители не приедут в клуб. Это же было совсем недавно! Как быстро и как странно летит время.
Тук-тук, Андрей открыл дверь и заглянул в гримерку Максима, Забыл еще сказать. Сразу после концерта у вас возьмет интервью один очень популярный блогер. Я думаю, что уместнее всего это сделать именно здесь.
Блогер?
Ага!
Популярный, говоришь?
Очень.
Ну, пускай берет. Я не против.
Андрей закрыл дверь, послышались его удаляющиеся шаги по коридору.
Через минуту одиночество Максима нарушил гитарист Евгений. Он, не стучась, вошел в комнату с гитарным кофром в руках:
Макс, ты офигел совсем? Я что, должен твою гитару таскать? Зачем ты ее в автобусе-то оставил?
Жень, прости, Макс поднялся со стула, стоящего перед столом с зеркалом, видимо, я совсем устал в дороге.
Встряхнись! Это последний концерт тура! И мы должны порвать всех к едрене фене.
Максим взял кофр, положил его на стол и щелкнул замками. Внутри лежала потрепанная гастрольной жизнью акустическая гитара. Макс купил ее еще до того, как собрал группу. Несмотря на потасканный внешний вид, звучал инструмент очень хорошо, а потертости и мелкие сколы подчеркивали, что это не просто гитара, а настоящий боевой друг.
Достав «друга», Макс провел по струнам. Как и ожидалось, он в пути слегка расстроился.
Помочь настроить, Евгений протянул руку в сторону гитары.
Издеваешься? ухмыльнулся Макс, я понимаю, что мне с тобой не тягаться в виртуозности, но настраиваю я, поверь, не хуже, чем ты.
Только медленнее, буркнул Евгений и вышел в коридор.
Включив тюнер, Макс подтянул струны и положил гитару обратно в кофр.
В дверь постучали:
Максим, раздался из-за двери незнакомый голос, сцена готова, можете отстраиваться.
Спасибо, ответил Макс, закрыл кофр и вместе с ним вышел в коридор. Музыканты группы шли чуть впереди и что-то громко обсуждали. По отрывочным репликам было сложно понять, о чем они спорят. Да и, какая разница?
Попетляв по коридорам, музыканты вышли в зал. Поднялись на сцену.
Пустое пространство зала всегда выглядит меньше, чем тогда, когда оно заполнено зрителями. Трибуны сиротливо окружают поле перед сценой, а яркий свет совершенно не располагает к рок-н-роллу. И как тут поместится восемнадцать тысяч зрителей?
Пока барабанщик развешивал тарелки, клавишник спорил со звукорежиссером, а басист с гитаристом молча состраивались, Макс сидел на ступеньках, ведущих вниз.
Вроде все готово, послышался из динамиков, транслирующих звук на сцену, голос звукорежиссера, давайте попробуем.
Максим, повесив на себя гитару, подошел к микрофону и ударил по струнам.
В это самое мгновение свет в зале потух, но через секунду снова включился.
Что это? спросил Максим в микрофон.
Это гроза. Но вы не переживайте, на время концерта тут все будет работать от автономных источников. Сейчас, просто, мы к городской сети подключены, ответил звукорежиссер.
Ну, хорошо, коли так.
Музыканты сыграли одну из своих песен, и в тишине после финального аккорда Максим услышал раскаты грома. Видимо, гроза была где-то совсем близко. Возможно, что прямо у них над головами.
НАДЕНЬ ФУТБОЛКУ
Рита знала о Максе, как ей казалось, все.
Макс родился в Челябинске, но очень скоро с родителями переехал в Ленинград. Учился в обычной школе на севере города, потом поступил в университет, где получил диплом социолога. Так себе профессия, думала Рита, и хорошо, что он не пошел работать по специальности. Социология никогда не привлекала ее. Что там интересного? Цифры, опросы, скучные графики и умное лицо с нарочитой и надуманной важностью. Верхом социолога, как ей думалось, было участие в каком-нибудь ток-шоу в качестве эксперта, которому микрофон дают на полминуты, и чьи слова вообще ничего не значат.