Анна Петровна Мыскина, выглядевшая старше своих сорока шести, торопливо допила чай на кухне и пошла будить сына, который спал, завернувшись в одеяло. Квартира была однокомнатная, бедная, поэтому сын спал за платяным шкафом, игравшим одновременно роль перегородки. На заднике шкафа сын развесил афиши с портретами любимых рок-музыкантов, чьи рожи были размалеваны страшными черными пауками. Анна Петровна, глядя на них, каждый раз пугалась.
— Паша, вставай! Ну вставай же! — Она потянула одеяло с его головы. — Мне пора, а ты опять проспишь, тебя выгонят с работы.
— Ну и выгонят, — пробурчал сын вяло, но с постели все же слез. — Подумаешь, работа. Другую найду. — Он отправился в ванную и стал чистить зубы, не закрыв дверь и глядя в зеркало на мать: могла бы быть и получше, но мать ведь не выбирают. — Вон, хоть к тебе в химчистку наймусь. Ты будешь ихние грязные шмотки принимать, а я развозить для богатеньких, кому влом самому прийти и забрать. — Сын сполоснул рот и с отвращением сплюнул белую пену, — Или тебе, мать, твоя работа не нравится?
Они прошли в кухню, где Анна Петровна поставила перед ним тарелку с кашей.
— Дурак ты, Паша. Сейчас время такое, за любую работу надо держаться. Выгонят тебя, опять у меня на шее будешь сидеть. На четыре тысячи с премией…
— Ладно… — примирительно сказал сын, поковырялся ложкой в каше, отложил ложку и вдруг заметил на матери нелепо сидящее и немодное выходное платье. — Куда это ты собралась?
— В суд, — Она невольно как-то приосанилась. — Я же тебе говорила, ты забыл?
— Забыл, — честно признался Паша. — А кто с тобой судится? Вы чью-нибудь дубленку заварили? А ты-то при чем, ты же только приемщица?
— Нет, — сказала Анна Петровна. — Я в присяжные иду, если выберут, — вот и оделась. Там, говорят, по четыреста рублей в день платят, а ты сиди и слушай.
— А… Хорошо! — подумав, сказал сын. — Ну, ты там примечай как и что.
— А в чем дело? — с беспокойством спросила мать.
— Да нет, ничего, это я пошутил, — и он снова уткнулся в тарелку с кашей.
— Там и свитер тебе довяжу. Дай-ка померяю спину-то! — с деланой суровостью сказала приемщица и приложила к спине сидевшего на табуретке сына синие и зеленые полоски своего рукоделия.
Сын брезгливо пожал плечами, на которые полоски легли в самый раз, но на этот раз решил над матерью не смеяться.
Понедельник, 19 июня, 11.00
Большой, почти квадратный зал судебных заседаний номер триста двадцать три всем, кому случалось бывать в прежних советских присутствиях, а именно таких тут и было большинство, должен был показаться роскошным. Кандидаты в присяжные, теснившиеся пока на скамьях для публики, с опаской смотрели на судью в черной мантии и белом галстуке, сидевшего под несоветским гербом России на возвышении, за большим, величиной с бильярдный, столом.