Толстая Татьяна Никитична - Истребление персиян стр 6.

АЛЕКСАНДР ТИМОФЕЕВСКИЙ:

Дивный ваш текст, очень красивый. По нему понятно, что такое как струится поток доказательств несравненной моей правоты. Это когда прервать невозможно (как посметь? куда влезть?), а согласиться невозможно тем более.

Вот вы говорите, герой Запада Рыцарь, Воин честный купец, культура прямого высказывания: «да» значит «да», а «нет» значит «нет». Бог с ним с честным купцом, который совершеннейший оксюморон, ибо честный купец плохой купец, и лживый быстроногий Гермес тому порукой. Прибавочная стоимость от честности не образуется.

Но кость, брошенная вами плоскому Западу подавись, не жалко,  культура прямого высказывания «да» значит «да», а «нет» значит «нет» отнимает у него, у Запада, всю поэзию, всё вообще искусство, все туманы и обманы. Потому что какая же без них художественность? Нет у западного героя художественности: всласть помахав мечом, он читает мораль, прямое культурное высказывание, а потом, огородившись, запасясь крупой индивидуализма и протестантской этики, возделывает свой сад, беспросветно унылый, как брюссельская бюрократия.

Понимаю. Мы так с вами любим нашу русскую культуру, мы так в ней погрязли, что, какой, прости господи, Запад: ему неведомы многослойные оттенки смыслов, которые есть по-русски. И всё же Данте и Шекспир, Шодерло де Лакло и Гёте тоже не зря корячились, не самые элементарные были парни. Это я к тому, что Запад все-таки не сводится к Романо Проди. И потом он многоликий Запад, конечно, не Проди.

Западная телесность,  говорите вы,  противостоит восточной духовности, разламываясь именно по этой линии: там побеждают мечом, здесь умыслом. Не уверен. Можно ведь наоборот: здесь побеждают мечом, а там умыслом, тоже выйдет красиво, тоже будет похоже.

Но в чем я точно уверен: нет восточной духовности нет и западной телесности. Телесность против духовности это не ось Восток Запад, это ось Юг Север. Телесность южной, сладострастной, итальянской природы, задумчивость северной, рефлексивной, немецкой. И всё это Запад.

Духовное vs. плотское это христианская, то есть западная антиномия. Потому что христианство тоже Запад, причем не только в папском, но и в патриаршем, византийском обличии. Всё это Европа: Константинополь так же, как и Рим. Европа ведь покоится на трех китах не на политкорректности, мультикультурализме и домах высокой моды, как толкуют наши газетчики, а на греческой мысли, римском праве и еврейской вере. И на этом же покоятся все наши представления о добре и зле, об устройстве мироздания, сам способ мыслить, сопоставлять, опровергать и прозревать.

Смотрите, ваши Рыцарь и Вор типичная европейская пара, жулик ваш льстивый из плутовского романа, богатая за ним традиция, увенчанная Феликсом Крулем; ох, не китайский, не афганский это был писатель, Манн не Талибан.

И всё западное, только западное, дорого нам, потребно, необходимо, потому что служит одной любви к русской поэзии и литературе. Такая выходит у нас с вами суверенная демократия. В этом смысле неважно, высоком или низком,  мы действительно ублюдки.

С народом проще, говорите вы. Он Запада не знает и любит своих Есенина и Высоцкого, а не понаехавшего Пушкина. Так ли? И уж точно так было не всегда. Цыган читали навзрыд, как Москву кабацкую, автора Руслана и Людмилы носили на руках, как артиста с Таганки. Но это ноль целых, хрен десятых говоривших по-французски, величина статистически ничтожная, Саша пишет Лизе, Лиза пишет Саше, и страшно далеки они от народа,  скажете вы,  народ же Пушкина не знал. Конечно, не знал.

Но не потому, что статистически ничтожные говорили по-французски, а потому, что все остальные не читали по-русски. Как узнать-то? Но недоступная черта меж нами есть. Напрасно чувство возбуждал я. Безграмотный народ напрасно возбуждал свое чувство, а когда научился читать, поезд ушел далеко, Пушкин взлетел в небо опекушинским памятником, и на него птичка сто лет какает.

Недоступная черта стала еще недоступнее. А тогда, в начале XIX века, это была чисто техническая преграда, всего лишь безграмотность big deal Легко решаемая задача, как мы теперь понимаем. Бывают задачи и посложнее: вот на счет три, не в Саше, может быть, и не в Лизе, но в барышне-крестьянке таится тунгус, и изжить его никак не выходит. Барышня на то и крестьянка, что баре тоже народ.

Так что обожание статистически ничтожных можно смело экстраполировать на всю нацию; и получим ту повальную любовь, которую сам Пушкин задокументировал в Памятнике. И ныне дикий должен был откликнуться во времени, потому что уже отозвался в пространстве.

Тут меня легко поймать за руку и возопить: не смейте экстраполировать! караул! воруют!; Руслан и Людмила, Цыгане  дворянская поэзия с меланхолией и романтизмами, которых постигший грамоту мужик постигнуть не в состоянии. Но этот крик только кажется неотразимым, на самом деле он пустой. Говорившие по-французски и обожавшие Пушкина в начале двадцатых годов тоже ведь не могли его постигнуть, что всего лишь через несколько лет сделалось наглядным и альманахи, и журналы, где поученья нам твердят, где нынче так меня бранят, а где такие мадригалы себе встречал я иногда.

Читатель, даже самый преданный, не понимает больше четверти написанного, и грамотность эту беду никак не поправляет. Низкий поклон дорогому образованному читателю, если он хоть что-то как-то понял. Говорящий по-французски читал мимо Пушкина одним способом, мужик это делал бы иначе, чья четверть вышла бы увесистей большой вопрос.

Вот вы упомянули как народную песню Лучина, ее все считают народной, и народ тоже, это главная наша песня, а она ведь авторская, дворянская, пушкинского времени: романс Варламова на стихи Стромилова. Из всего романса поют первые два куплета, три последние всё больше отбрасывают, в том числе такие стихи:

Немецкие эти романтизмы с годами вытерлись, как коврик в прихожей, и какой был узор не разобрать, и вообще громоздкое обручение с могилой за пьяный русский стол не усадишь, не стыкуется оно с селедкой под шубой, поэтому ну его. А ведь можно и так. Два куплета из пяти это даже не четверть, это целых 40 % песни огромное понимание. И потом: то мое сердечко стонет, как осенний лист дрожит, догорай, гори, моя лучина, догорю с тобой и я  это так пронзительно прекрасно, что о чем еще петь дальше? Остается только мордой в салатницу, глубоко под шубу в тесную келью гробовую. Всё народ понимает правильно.

Это я к чему говорю? Ваш выбор народных избранников Есенин и Высоцкий точный, но куцый. Без Пушкина никуда; без Блока тоже.

Имя его пять букв вся Россия повторяла. И вся Россия слышала, как, медленно пройдя меж пьяными, приближается звук. И покорны щемящему звуку сестра милосердия с широко распахнутыми глазами и адвокат, кутающийся в плэд под пальмой, и телеграфист, раскрасневшийся с мороза, и курсистка-модистка-бомбистка, и мальчики да девочки, веточки да вербочки, и барыня в каракулях, жестоковыйно брошенная им на тротвар.

Все они им созданы, одним им заворожены. И все напряженно всматриваются: как там матрос, на борт не принятый, идет, шатаясь, сквозь буран. Неужто то был не народ? Конечно народ. Но нам его не опознать. Он распался, растаял, разбежался, исчез, пропал в сказочно короткий срок был, и весь вышел. По Блоку, кстати, виднее всего, что народ не столько социальное, сколько временно́е понятие: есть народ Пушкина, народ Блока, народ Есенина, народ Высоцкого, и это не одна и та же общность в чем-то очень схожая и очевидно различная, она всякий раз проживает жизнь со своим поэтом и вместе с ним кончается.