Очень хорошо. Мольто бене[7].
Следуя за ним, я вышла из терминала и подошла к черному «Мерседесу»-седан, стоящему на обочине. Марко открыл мне дверцу, и я забралась на кожаное сиденье, думая, не сочтет ли он меня невежливой, если я лягу и засну, как только он сядет за руль.
Марко, не теряя ни секунды, закрыл багажник, сел за руль и завел мотор.
Как прошел полет? спросил он, глядя на меня в зеркальце заднего вида.
Очень долго. Я была бы рада немного поспать.
Понимаю. Поездка займет часа полтора. Можете отдохнуть.
Наверное, я так и сделаю. Я выглянула в окно. Жалко, что уже так темно. Я надеялась увидеть Флоренцию.
Очень красивый город, ответил он. Но слишком уж много туристов.
Мы ехали по ярко освещенным улицам вслед за суперсовременным трамваем, который тоже выехал из аэропорта. Марко указал вправо: Взгляните туда. Вы увидите Дуомо.
Что такое Дуомо? спросила я.
Кафедральный собор Санта-Мария-дель-Фьоре. Он освещен. Видите?
Всмотревшись, я разглядела вдалеке исторические очертания.
Да, вижу, вон он. Какой красивый. Я про него почитаю. Может быть, мне удастся сходить туда, пока я тут.
Стоит подняться на башню, сказал он. Но там такие очереди Надо заказывать заранее.
Спасибо за подсказку. То есть граци, улыбнулась я.
Вскоре мы выехали на шоссе, и Марко прибавил скорость. Я прижалась лбом к стеклу, надеясь наконец заснуть, когда Марко тихо произнес:
А вы похожи.
Наши взгляды снова встретились в зеркальце.
Простите?
Вы на него похожи, сказал Марко с оттенком грусти. На своего отца.
Я немного выпрямилась.
Вы его знали? Я-то считала, что Марко просто наемный водитель лимузина в аэропорту.
Си. Я шесть лет работал у мистера Кларка шофером.
Я замерла на несколько секунд, в ушах у меня все еще гудело ото всех этих взлетов и посадок. А может, это было нечто другое внезапное осознание, что отец, который был мне чужим человеком, о котором я думала, как иной может думать о каменном изваянии, прожил целую жизнь с друзьями, которые были с ним близки. С людьми, которые у него работали, людьми, которым он был небезразличен.
Конечно, рационально рассуждая, я понимала, что у него должны были быть друзья. Из письма миссис Моретти я узнала, что он оставил жену и двоих детей. Просто удивительно, как быстро я поглощала всю информацию из ее письма, даже притом что прежде ничего не хотела знать обо всем этом. Всю свою жизнь я предпочитала не думать о своем биологическом отце как о живом человеке. Для меня это было некое, если угодно, одномерное явление. А не человек, о котором я бы думала, с которым хотела бы познакомиться.
Возможно, причиной, по которой я не хотела ничего знать о нем, было то, что я боялась это может привести к желанию увидеть его. Что я захочу пуститься в далекий путь ради удовлетворения своего любопытства, а я не могла поступить так с папой. Это было бы ужасным предательством.
Вам нравилось у него работать? спросила я Марко, наконец спуская свое любопытство с цепи. Я приехала в Италию всего лишь на неделю. Я могу, в конце концов, поддаться этому искушению.
Марко рассмеялся.
Не думаю, что хоть кому-то нравилось работать у вашего отца. Он был Как это по-английски? Оппрессоре?[8] Тиранно?[9]
Тиран? предположила я.
Си! Тиран!
Я откинулась на сиденье, испытывая странное облегчение. Если он и вправду был ужасным человеком, это могло смягчить мое возможное сожаление о нем. Я могу обрадоваться, что так и не встретилась с ним.
Правда?
Марко снова рассмеялся.
Но мы его любили. Мы готовы были сделать для него все что угодно. Даже не знаю почему.
Я опустила голову.
Мы это кто?
Марко пожал плечами.
Да все. У него была такая как это сказать? Он сделал жест рукой. Власть. Способ очаровать кого угодно, чтобы сделать все что угодно.
Я снова посмотрела в окно и подумала, что бы могло случиться, если бы я приехала сюда, пока Антон был еще жив. Было бы интересно самой увидеть его так называемую харизму. В конце концов, он же сумел соблазнить мою мать на то, чтобы она обманула горячо любимого мужа. Если это было так. Вообще-то я не была уверена, что соблазнил будет правильным словом. Это могло быть нечто гораздо менее романтичное, какая-то ситуация, которую она не могла контролировать, если судить по выражению ее лица, с которым она говорила мне об этом.
Ощутив при этой мысли легкую тошноту, я начала постукивать пальцем по колену, внезапно осознав, что любопытство, которое я сумела похоронить на двенадцать лет, пробудилось как спящий дракон. Я страшно хотела скорее попасть в Монтепульчано.
Марко был хорошим водителем, но он любил скорость.
Должно быть, вы отлично знаете эти дороги, сказала я, проснувшись и проводя пальцами по спутанным волосам. Я выглянула в окно. Казалось, мы мчались вперед сквозь тьму по извилистым сельским дорогам в пустоте.
Си. Я здесь всю жизнь прожил.
Мне было жаль, что мне так мало видно сквозь густую листву, склоняющуюся к нам с обеих сторон дороги.
Такой туман, заметила я. Меня резко мотнуло влево Марко на бешеной скорости вошел в крутой поворот на узкой дороге.
В Тоскане всегда туманы, ответил он. Тут же столько гор и долин, откуда он поднимается. Мы почти приехали. Уже недалеко.
Я вытащила из сумки жвачку и провела подушечкой пальца под глазами, чтобы стереть следы размазавшейся туши. По местному времени было десять вечера, и я молилась про себя, чтобы как можно скорее оказаться в мягкой постели. Или в жесткой. Неважно. Лишь бы она была горизонтальной.
Марко ударил по тормозам и свернул на щебенку с большим указателем «Винодельня Маурицио». Дорога вилась сквозь лес, медленно взбираясь по склону холма. Марко снова прибавил газу, и я вцепилась в сиденье. Наконец мы подъехали к высоким кованым воротам, встроенным в мощные кирпичные колонны. Марко остановился, взял на консоли пульт и нажал на кнопку. Ворота медленно открылись, скрипя несмазанными петлями. Машина въехала на посыпанную гравием парковку перед большим каменным, похожим на средневековое зданием.
Неужели все это принадлежало Антону?
Приехали, Марко выключил мотор и отстегнул ремень, после чего обежал машину и распахнул мне дверцу.
Когда я вышла, почувствовала свежий запах влажной земли, а прохладный густой туман быстро проник под мою джинсовую куртку. Марко взял мой чемодан, и я прошла за ним туда, где, кажется, был ресепшен какого-то отеля. За стойкой нас приветствовала молодая итальянка.
Мисс Белл? спросила она.
Да, это я.
Я Анна. Рада вас видеть. Она наклонилась и вынула из-под стойки карточку ключа. Когда я достала кредитку, Анна махнула рукой. Не нужно. Все предусмотрено. Ваша комната номер семь, на верхнем этаже. Вон туда, по лестнице, налево. Завтрак будет в столовой вон там, с восьми тридцати до десяти тридцати. Пароль от вайфая вы найдете на карточке в корзинке у себя в комнате.
Большое спасибо, Анна, я взяла ключ и с удивлением увидела, что Марко уже понес мой чемодан наверх по вытертым мраморным ступеням.
Здание казалось очень древним, с толстыми стенами и тяжелыми деревянными потолочными балками. Помедлив, я рассмотрела в рамках на стенах фотографии знаменитых посетителей. В этой гостинице бывали Джордж Буш, Том Хэнкс и Одри Хепберн. Я ощутила себя как Алиса, упавшая в кроличью нору.
Марко привел меня к двери темного дерева на четвертом этаже. Я вставила карточку в электронный замок, распахнула дверь и нашла выключатель. Зажегся свет, освещая просторный номер со старинной мебелью, бархатными шторами на окнах и широкой кроватью, застеленной роскошным бельем. При виде нее я чуть не расплакалась от счастья.
Марко поставил мой чемодан и включил свет в ванной.
Вам тут будет удобно. Это лучшая наша комната.