Из-за подобных речей отца часто вызывали в школу. Миша, брат Григория, еще не знал того, что сказанное дома должно там и оставаться. Несколько раз Григорий ходил вместо отца в школу. Такое случалось пару раз, когда мать принципиально отказывалась раз отец заболтался, то пусть он и отвечает. Для Григория это стало подтверждением взрослости: что не семья помогает ему, а он семье.
Григорий брата своего очень любил. Еще больше, чем родителей и лисичку. Его маленькие карие глаза и улыбка вызывали в нем самые теплые чувства. Он помнил тот день, когда мать вернулась из роддома.
Тогда еще стоял вопрос об исключении Григория из университета. Требовалось дать на лапу, а где взять деньги на это, кроме как у родителей, он не знал.
Когда он приехал с учебы, семейный дом пустовал. В спешке брошена посуда, горел свет в прихожей. Григорий сидел на кухне, пил чай и боялся гнева отца. Каждые полчаса он выбегал на улицу, под неработающий фонарь, чтобы соседи не видели, и курил. Тревога никуда не делась, становилось только хуже. В ожидании пролетели, как летучие мыши, часы.
Глубокой ночью позвонил дедушка и своим грубым лосиным голосом сказал:
Гриша, у тебя теперь есть брат!
Они вернулись ранним утром. Сначала зашла мама. Поцеловала своего первенца и ушла в туалет. За ней в квартиру зашел отец вместе с закутанным в ткань чадом. Он уложил его на кровать. Пока отец переодевался, Григорий рассматривал нового члена семьи.
Вспомнилось, как он считал, что мать толстеет. И когда он спросил отца об этом, тот громко засмеялся. Подозвал жену и сказал:
Сын наш придурок! Представляешь, он думает, что ты растолстела.
Гриша, твоя мама беременна. У тебя будет брат.
Закутанный в пеленку, словно рулет, его младший брат лежал на кровати и с трудом разжимал веки. Его маленький пятачок будто бы чуть-чуть надулся. Он не желал зла, он его еще не знал. Безгрешное создание, которому предстояло многое. Григорий хотел заплакать, ему стало необъяснимо хорошо и приятно. К гортани подкатила тошнота, за ней и слезы. Отец в соседней комнате, при нем нельзя.
Григорий почувствовал себя счастливым. Перед ним был тот, кто нуждается в любви. Маленькое воплощение добра. Вернулся отец, сел рядом с сыновьями и обнял старшего. Их семья стала чуточку больше.
Премия так и не пришла. Но Григорий немного успокоился. Он посмотрел на свои сбережения, эти обманчивые циферки в банковском приложении. Единицы и нули, которых никто не видел, но они есть! Да? Их мало. Чтобы ни случилось мало. Григория всегда поражали те, кто без гроша в кармане способен жить богаче имущих, кто сохраняет уважение к самому себе и при этом ест за чужой счет. Нет, не приспособленцы, а настоящие эксперты по проживанию.
Без денег хорошо получалось жить у зайчихи. Она одевалась бедно, но всегда со стилем. Любой изъян в ней, не без помощи слов, становился частью образа. Не самка, а тотальный обман. Всем нравится, все довольны.
Когда вернешь? спросил Григорий.
Что верну? зайчиха мило улыбнулась.
Деньги, которые ты мне торчишь.
Было это вечером. Он забрал ее с работы, и они гуляли по центральным улицам. Потом зашли во дворы, предварительно взяв на двоих бутылку вина. Сели в парке у дерева на лавке, подальше от трепливых обезьян и мчащихся без оглядки волков. Зайчиха положила голову ему на грудь и громко зевнула. Мягкая шерсть гнала по коже Григория тепло.
Недавно она устроилась на работу мечты, в элитарную галерею, где экспонатами были спичечные коробки. В современном искусстве Григорий не хотел разбираться. На рынке умственных изысков конкуренция зашкаливала.
А ты когда зайдешь ко мне? Я переехала.
На неделе постараюсь.
Будь добр, ага.
Он старался. Пытался объяснить ей, что такая жизнь, как у нее, не приведет никуда, кроме как на панель. Или обратно в кафе за стойку баристы, куда он заходил по пути с или на работу. Зайчиха ответила смехом.
Но он был прав. На новой работе она продержалась недолго. Ее руководительницей была какая-то стерва, отсталая в развитии рысь, любившая красить ноготки в цвет малины. Григорий видел ее однажды, когда она терлась об стену, перебивая чужой запах. Посреди рабочего дня рысь не сдержалась и тяпнула зайчиху за зад. Зубы прошли по касательной, оставив несколько шрамов. В качестве извинений зайчиху уволили, выплатив несколько окладов и поверив на слово, что та не станет сообщать о случившемся журналистам.
Попозже, пока рано, улыбнулась зайчиха.
А что светит его брату? Миша, бедолага, появился на свет, когда мир еще быстрей скручивается в центр индивидуальности. Все вокруг будто бы поощряет одиночество, и тяжесть грядущего холодом обмывает тела. Архитектура, быт, привычки нигде нет места другому. Пережиток прошлого это коллектив. Его не любят, каждый индивид стремится остаться один, не подозревая о том, что внутри души кроется нужда к единству.
Так объяснялся повальный запрос на автомобили, только бы не проводить лишнее время среди себе подобных в автобусах и электричках. Или появление плацкартных вагонов с занавеской. Дети больше не гуляют на площадках.
Чему Григорий мог научить брата?
Приспособиться и не пытаться.
Другое дело мать создание пуленепробиваемое. Ей пришлось столкнуться с ужасами жизни, без прикрас и романтики. Мать обманывали, мать кидали, и она не стеснялась об этом напоминать своим детям.
Во время обеда, например, когда один из детей капризничал, недовольный столом или атмосферой, она травила душу: что раньше мяса было не достать, что ради этого требовалось ездить в соседний город, там стоять в очереди или драться ради нескольких костей для супа. О том, как ее подруги, каждая поголовно, стали проститутками или умерли от передоза, потому что наркотики стоили дешевле хлеба и найти их было проще.
Дети, считала она, ничего не знали о боли, даже и представить не могли, каких трудов семье стоило выбраться из того «ада», куда их завели «власть имущие». Что такое «власть» и кто такие «имущие», они не знали, но если мать из-за них готова была поднять руку на собственных детей, то, видимо, это были очень плохие создания. Оставалось понять: а что такое ад?
Мягкотелость детей вызывала у матери отвращение. Конечно, она желала им добра и надеялась, что им не придется столкнуться с чем-то, подобным ее взрослению.
Первенцам никогда не везет. Родители учатся на них, практикуют свою любовь. Ошибаются, калечат, кое-как пытаются сохранить видимость здорового семейства. Или сдаются, оставив ребенка на попечительство другим. Телевизору, например, или молодежной команде по самбо.
Миша собирал плоды. Наученные взрослением Григория и связанными с этим невзгодами, родители относились ко второму ребенку иначе. С ним мать была более или менее спокойной, но не стеснялась материться и курить. Иногда выпивала, что привносило в ее прошлое множество подробностей.
Когда Миша спросил мать, зачем ему идти в школу, она рассказала про своего одноклассника, который плохо учился и во время экономического кризиса решил бросить учебу и уйти на заработки. Труд был тяжелым и унизительным. Его чешуя лишилась следов молодости, огрубела. Сыпалась несчастьем. Тогда общество кормили надеждами. Обещали, что у каждого будет дом, машина и дача, собственно, потому и количество суицидов росло не так быстро.
Однако заработанных копеек ему было недостаточно. Желание не поспевало за возможностями, и когда отец Григория сделал его матери предложение вот же совпадение ее одноклассник повесился. Между пролетами висело тело змеи на проводе. Испустило дух, и все. Прямо в подъезде, куда недавно переехала семья одноклассника. У них все шло в гору. Отцу семейства предложили должность в крупной частной фирме, стоило только немного подождать, как на кухне появились бы деликатесы, а не похоронные венки.