Вспоминая о людях незаурядных, выдающихся, каким, несомненно, был и Геннадий Никонов, тешишь себя мыслью о том, что большие патриоты, гении есть среди нас и сегодня и что в будущем они обязательно будут.
Звезды лучше видны ночью.
Звезды и звездочки на моем небосводе стали еще ярче, еще ближе и дороже, когда и мой день как-то неожиданно пошел на убыль.
Только сейчас, когда я давно вошел в категорию людей почтенного возраста, я стал получать больше удовольствия от простых земных вещей жизнь приобрела особую полноту и прелесть. Многое я начал понимать по-новому.
Ищи звезды не только на небе, друг мой, но и у себя в сердце.
Три секунды (Отрывок из повести «Особое поручение»)
Памятуя об обещании перед отъездом в Гавану навестить Калашникова, Ванин позвонил ему в приемную. Ответил помощник главного конструктора Николай Николаевич Шкляев, бывший военпред ГРАУ Главного ракетно-артиллерийского управления Минобороны. Ванин доложил о сути своей просьбы. Шкляев посмотрел расписание приема на текущий день:
У Михаила Тимофеевича сегодня очень плотный график. Хотя погодите! Вы можете быть у нас через пятнадцать минут?
Уже в пути! Ждите. Я умею быстро бегать. В самой беседе обещаю уложиться в пять-десять минут.
А это уже не от вас зависит. Теперь вашим временем распоряжается Михаил Тимофеевич, вы ведь сами это хорошо знаете
Уже подходя к зданию, где располагался отдел главного конструктора, Ванин неожиданно повстречал Виктора Калашникова, сына Михаила Тимофеевича. По доброте душевной и в знак старой дружбы Виктор, кстати, сам маститый конструктор, накануне выделил Ванину из личных запасников две книги отца и визитные карточки, также с автографами. К слову сказать, в творческом тандеме с Алексеем Драгуновым, сыном другой легенды отечественного оружейного дела, была создана целая серия экспериментальных разработок. По их собственному признанию, наиболее удачным и оригинальным оказался пистолет-пулемет ПП-19 «Бизон» с подствольным шнековым магазином на 64 патрона под штатный боеприпас 9х18 мм, сконструированный по заданию МВД России. Когда он работал в отделе военно-технического сотрудничества, при каждом удобном случае Ванин любил поупражняться в стрельбе из «Бизона». Действительно, отличная получилась машина. Жаль, что теперь, в связи с переходом в другой отдел, встречаться с Виктором и Алексеем стало сложнее. Это только в данном особом случае Ванин вновь с головой окунулся в знакомую и любимую атмосферу оружейников.
К тому, что почти все вопросы ему приходится решать быстро и оперативно, Ванин давно привык это же российская оборонка, а не ленивый южно-европейский базар. Заводчане умеют ценить даже секунды. К примеру, каждый день, проходя через турникет на проходной, работник предъявляет пропуск с микрочипом, прикладывая его к сенсору. Если ты проходишь контроль не позднее пяти минут до начала смены, то система открывает проход баз каких-либо проволочек. Если же ты делаешь это позже, даже с опозданием хотя бы на 3 (!) секунды, система делает отметку и немедленно посылает сообщение твоему вышестоящему руководству с предписанием рассмотреть это нарушение трудового распорядка и предложением принять соответствующие меры воспитания. Почему 5 минут и не позже? Если твоя смена начинается, скажем, в 08:30, то к этому времени ты обязан быть уже на рабочем месте. Таким образом, ты должен пройти КПП как минимум в 08:25. Эти 5 минут даны для того, чтобы ты успел дойти хоть добежать, хоть долететь (!) от проходной до своего рабочего стола. Как-то, выступая перед студентами Ижевского механического института, Ванин в пылу дискуссии о дисциплине и цене времени бросил такое сравнение:
Да если бы в нашей оборонке к расходу рабочего времени относились так же, как на гражданке, то у нас ни подводные лодки никогда не смогли бы погружаться так глубоко, ни самолеты не полетели бы со скоростью, равной трех-пятикратной скорости звука, а про космос вообще речи нет
Вот такая выходит арифметика. Ванин до мозга костей чувствовал себя оборонщиком и в душе гордился этим.
Наколка
Захандрил мой друг: дела ни к черту, дома с женой проблемы, дочка связалась с дурной компанией. Впору зáпить.
Идем мы с ним по улице. Я пытаюсь как-то взбодрить его, но чувствую, что силы моих слов недостаточно. И вот вижу: по противоположной стороне, шаркая, бредет бомж. Засаленная куртенка, дырявые штаны. Обросший, ссутулившийся, в стоптанных башмаках на два размера больше. От него зловоние чувствовалось даже за двадцать шагов.
Пошли, говорю я другу, спросим у него, в чем в жизни счастье.
Подходим. Мужик не понял, чего мы от него хотим, стал сторониться.
Погоди, приятель. Тебя как зовут?
Шустрый. Погоняло такое.
А имя у тебя есть?
Ишь чего захотел! Было имя, да сплыло.
А ты все же скажи. Мы тебе худа не сделаем.
Ну, коль вы без злого умысла, то Федор.
Скажи, Федор, ты счастливый человек?
Вон куда занесло! Ежели по-честному, то да. Сегодня и поел, и четушку заработал. Вот.
Федор достал ополовиненную посудину.
А скажи, ты бы меня с другом угостил? Не пожадничал бы?
Кто? Я? Пожадничал?!.. Ребята, а ничего, что стаканá нет? Из горлá будете?
Федор стал решительно отворачивать пробку.
И тут мы с другом разом обратили внимание: на запястье у Федора была наколка с изображением пятиконечной звезды над перекрестием двух мечей.
Заметив наш взгляд, Федор поспешил опустить рукав.
Воевал? спросил мой друг.
Воевал, сухо, будто чужим голосом, ответил Федор.
Ладно, дружище, пить мы не будем. Просто захотелось узнать, что ты за человек. Прости. Вот возьми немного денег. Сходи в баню, побрейся, купи чего-нибудь поесть. Своих ведь негусто, я попытался отвести внимание от наколки.
Федор в лице переменился, исчезла хмельная ухмылка:
Вам и впрямь интересно узнать, что я за человек? Да меня давно за человека-то не считают Счастлив ли я? Да кто мне скажет, что такое счастье?! А денег ваших не возьму, не проси. После такого принять подачку хуже, чем украсть Как звать-то вас, мужики?
Василий и Сергей. А тебе-то зачем?
А затем. Не ожидал я от вас Каков я человек Хочу за вас помолиться. Сегодня в церковь не пойду. Пьян я. А завтра просплюсь, протрезвею, помоюсь, вот тогда и в церковь можно.
И он, выпрямив спину, твердым шагом пошел прочь.
На полигоне с Калашниковым (Отрывок из романа «Торговец», финалиста «Российской литературной премии 2022» в номинации «Лучший роман года»)
Машина за Ваниным пришла к восьми утра.
Едем на 25-й километр, в часть, сказал он водителю, там встречаемся со всеми.
В стороне от основных дорог располагалась Н-ская войсковая часть стрелковый полигон. Тут обычно проводились мероприятия огневой и тактической подготовки подразделений местных силовых ведомств.
Полигон был разделен на несколько секторов: 25-метровая короткая трасса для пистолетных упражнений, длинная полоса препятствий, 500-метровая трасса для стрелков из автоматов и пулеметов. Трасса для снайперов была организована отдельно, рядом с сектором для метания гранат.
Возле самого штаба части плац, и тут же высокая башня для отработки навыков лазания по стенам альпинистской подготовки.
На обваловке длинного рубежа стоял старый, весь оржавевший БТР, а в самом дальнем углу такая же старая самоходка.
Еще издали Ванин услышал выстрелы ребята вели пристрелку оружия.
«Молодцы, парни», подумал Ванин. Он знал, опытные бойцы, они всегда перед «показухами» доводили все до ума, чтобы все было, как надо.
На обваловке уже стояли столы с патронами. Возле столов начальник пункта боепитания с красной повязкой Ильяс Галеев.