ГЕРТРУДА
Без разницы. И бутерброд.
БУФЕТЧИЦА
Какой?
ГЕРТРУДА
Ну, этот. Нет, вот тот Да!
Все бутерброды с варёной колбасой.
Со стаканом и бутербродом Гертруда садится за столик самый дальний от Розенкранца и Гильденстерна.
В буфет влетает Помреж.
ПОМРЕЖ
Розенкранц!.. Гильденстерн!.. Срочно к главному режиссёру!
Они жестами показывают, что ещё не закончили.
ПОМРЕЖ
(требует)
Потом, потом! Вернётесь.
Буфетчица вяло тыкает пальцем в калькулятор. Губы шевелятся.
Розенкранц и Гильденстерн надменно проходят мимо Помрежа.
Два ненавидящих взгляда сталкиваются в опустевшем буфете: Помрежа и Гертруды.
Помреж кривится и выскакивает.
ИНТ. КОРИДОРЫ ТЕАТРА ДЕНЬ
Эластичным шагом идут по коридору Розенкранц и Гильденстерн, держась за руки.
ИНТ. ГРИМЁРКА ЛАЭРТА ДЕНЬ
Лаэрт с напряжённым лицом читает газету.
Открывается дверь. На пороге стоит Пожарник.
Лаэрт опускает газету, вперяется в него.
Но Пожарник на Лаэрта не смотрит. С прищуром, неспешно оглядывает гримёрную. Потом поворачивается и выходит.
Дверь остаётся открытой.
Лаэрт разозлённо вскакивает, бросается к ней но она вдруг закрывается сама, у него перед носом. И даже ещё как-то придавливается.
Лаэрт садится на место. Возобновляет чтение.
ИНТ. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, СЦЕНА ДЕНЬ
Зрительный зал пуст.
И сцена пуста лишь куски декораций. Опущенная падуга.
Выходит из кулисы ТАМАРА с веником, в чёрном халате. Принимается сцену подметать.
Намела горку. На совок и в оркестровую яму.
В ответ раздаётся рёв низкий, страшный.
ТАМАРА
Ай!..
Роняет совок.
ИНТ. ОРКЕСТРОВАЯ ЯМА ДЕНЬ
В оркестровой яме, спиной к сцене, сидит ТУБИСТ обсыпанный мусором. Вглядывается в ноты; пальцы слегка нажимают на клапаны.
Припал к мундштуку. Опять раздаётся рёв теперь на тон выше.
ИНТ. СЦЕНА ДЕНЬ
Тамара метёт торопливо, уже без совка, сразу в яму.
ИНТ. ОРКЕСТРОВАЯ ЯМА ДЕНЬ
Слева и справа от Тубиста сыплется мусор. Тубист не отрывает взгляда от нот.
ИНТ. СЦЕНА ДЕНЬ
Тамара продолжает мести и сбрасывать; и то и дело раздаётся рёв разный по высоте.
ИНТ. КОРИДОРЫ ТЕАТРА ДЕНЬ
ПОЛОНИЙ идёт по театру и приветливо раскланивается со всеми, кто попадается навстречу
с печальным ХУДОЖНИКОМ,
с ТРЕМЯ ДЕВЧУШКАМИ ИЗ ЦЕХОВ,
с Королём,
с ФОРТИНБРАСОМ,
с Горацио одарившим Полония такой же приветливостью,
ещё с кем-то
Доходит до кабинета Режиссёра.
Тут томятся под дверью Розенкранц, Гильденстерн и Помреж.
Увидев Полония, оживают.
ПОМРЕЖ
Самуил Рафаилович!
РОЗЕНКРАНЦ
Самуил Рафаилович!..
Полоний останавливается.
ГИЛЬДЕНСТЕРН
Вы Режиссёра не видели?..
Полоний думает.
ПОЛОНИЙ
(начинает с грустью)
Вы знаете, в последнее время
ПОМРЕЖ
Нет! сейчас! вот сейчас!..
Мимо проходит Марцелл.
МАРЦЕЛЛ
(на ходу)
Он у директора.
РОЗЕНКРАНЦ
(обиделся)
Ну, что такое! Сам же только что вызвал
ПОЛОНИЙ
(разводит руками)
А директор вызвал его.
Двинулся дальше.
ГИЛЬДЕНСТЕРН
(поджимает губы)
Что это за главреж, которого может вызвать директор
ПОМРЕЖ
(защищает Режиссёра)
Он сам к нему пошёл!
РОЗЕНКРАНЦ
(поражён)
Зачем?..
Помреж отворачивается.
ГИЛЬДЕНСТЕРН
(догадался)
Ругаться. Он всё время ходит к нему ругаться.
РОЗЕНКРАНЦ
(озаботился)
Что будем делать?
ГИЛЬДЕНСТЕРН
Ждать?
РОЗЕНКРАНЦ
А сколько?
ГИЛЬДЕНСТЕРН
Как ты думаешь?
Задумываются оба.
ИНТ. КОМНАТКА МОНТИРОВЩИКОВ ДЕНЬ
1-й и 2-й МОНТИРОВЩИКИ пьют водку. Молча и сноровисто.
В сторонке от них Молодой монтировщик читает Шекспира пятый том в издании «Academia».
1-й Монтировщик собрал объедки, кладёт их на пол у пролома в стене.
Оба Монтировщика стоят и отряхиваются от крошек.
Встаёт и Молодой монтировщик, закрывая том.
ИНТ. СЦЕНА ДЕНЬ
Грохочут молотки.
Это 1-й и 2-й Монтировщики сколачивают на сцене какое-то сооружение. Гвозди по-плотницки в сжатых губах.
По-видимому, это замок.
Молодой монтировщик в сторонке от них пилит.
Пилит и задумывается.
ИНТ. КАБИНЕТ РЕЖИССЁРА НОЧЬ
Режиссёр стоит у незашторенного окна. Один на один с заоконной чернотой.
ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ ДЕНЬ
Гамлет рапира в кулаке с топотом бросается на Лаэрта.
ГАМЛЕТ
А-а-а!..
Поодаль стоят Озрик и Король; Гертруда сидит в кресле.
РЕЖИССЁР
(в зале за столиком)
Стоп! Всё забыли. Бой! Ставили вам бой?
Гамлет и Лаэрт стоят, опустив рапиры.
ЛАЭРТ
Ставили.
РЕЖИССЁР
Всё забыли. Вы что?
Лаэрт и Гамлет молчат. Гамлет достаёт носовой платочек, вытирает лицо.
РЕЖИССЁР
Ладно. Сейчас о другом.
ОЗРИК
О чём?
РЕЖИССЁР
О смерти.
Гертруда вздрагивает.
Рядом с Режиссёром возникает ЗАВЛИТ слегка растрёпанная, крупная, неуклюжая. В руках листочки.
ЗАВЛИТ
Одну минуточку можно?..
(Почти на ухо, горячечным шёпотом.)
Вот что я написала.
РЕЖИССЁР
(отмахивается)
Потом. Потом.
ЗАВЛИТ
Сейчас. Сейчас. Они просят, они умоляют сегодня, чтоб завтра, чтоб все успели прочитать, вот что я написала.
Режиссёру не удаётся её остановить.
ЗАВЛИТ
(принимается читать; торопливо, но внятно)
Что есть «Гамлет»? Трагедия.
РЕЖИССЁР
(кивает)
Да.
ЗАВЛИТ
Жанр, который сегодня не ставят. Все ставят драму.
РЕЖИССЁР
Ну, почему
Но завлит уже не обращает внимания.
ЗАВЛИТ
Драма это человек против человека. А трагедия это человек против рока. Против судьбы. Против фатума. Против воли небес. Земля и небо.
Показывает руками. Роняет листки. Успевает подхватить.
РЕЖИССЁР
(выраженно одобряет)
Угу.
ЗАВЛИТ
И герой между ними.
РЕЖИССЁР
Так.
ЗАВЛИТ
Счас счас Фатум побеждает! Неизбежно. Но! Тот, кто с ним борется, тот герой. Борьба с фатумом это поступок.
РЕЖИССЁР
Безусловно.
ЗАВЛИТ
(голос набирает силу)
Поступок героя это его смерть! Выбранная им самим. Борьба с неизбежным вот удел героя! И его смерть это пик его жизни!
В осветительской ложе сидит Молодой монтировщик и слушает Завлита.
Завлит окончила чтение.
РЕЖИССЁР
Прекрасно.
Завлиту приятно.
ЗАВЛИТ
И ваша подпись.
РЕЖИССЁР
Под этой мурой?..
Завлит обалдела.
РЕЖИССЁР
(пальцем в Завлита)
Завлит писал завлит пусть и подписывает.
Завлит не может сдержать радости.
ЗАВЛИТ
Спасибо! Спасибо!..
Завлит исчезает.
Режиссёр встаёт.
РЕЖИССЁР
(к сцене; звучно)
Друзья! Сейчас вы все умрёте!
Страшный рёв тубы.
На сцене подскакивают, дёргаются. Гертруда обмякает в кресле.
Режиссёр бежит к оркестровой яме.
РЕЖИССЁР
Стоп, стоп! Нашёл время!.. Ты что?..
Тубист поднимает глаза, не отвечает. Закрывает ноты.
На сцене приводят в чувство Гертруду. Гамлет обмахивает её платочком.
Король, хмурясь, предлагает ему давешнюю тряпку.
ИНТ. ГРИМЁРКИ ДЕНЬ
Пожарник входит в пустую гримёрку. Прищурившись, оглядывает. И выдёргивает из розетки шнур обогревателя. Выходит.
Входит в следующую. Выдёргивает шнур обогревателя.
Входит в следующую гримёрку. Выдёргивает.
Входит в следующую.
Тут шнур не выдёргивается. Пожарник сосредоточенно тянет.
Дёрнул как следует. Вырвалась из стены розетка.
Выходит.
Его акцию сопровождает слышимый в каждой гримёрке по внутренней связи голос Режиссёра.
РЕЖИССЁР ЗА КАДРОМ
Гамлет! Как ты лежишь?.. Нет, не так Вот так, да Нет! Эту руку сюда! А эту сюда А эту сюда Торс напряжён Напряжение в торсе!.. Ну, допустим Гертруда потом, сначала мужчин пройду Король! Внимание! Гамлет умирает, как герой. Лаэрт умирает, как рыцарь. Королева умирает, как мать. Король умирает как негодяй Ты умираешь с огромным трудом, без всякого желания
(В этом месте Пожарник безуспешно тянет шнур.)
РЕЖИССЁР ЗА КАДРОМ
Выдернуть тебя из жизни титаническая задача. И это должно ярко отразиться в твоей позе
(После паузы взрыв смеха. Пожарник вздрагивает.)
РЕЖИССЁР ЗА КАДРОМ
Но всё-таки ты умер. Ничего не поделаешь, воля небес Кто ещё? Озрик. А Озрик жив! Такие, как он, не умирают И даже воля небес да
(В этом месте Пожарник не смог войти в очередную гримёрку.
А больше гримёрок нет.)
ИНТ. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, СЦЕНА ДЕНЬ
На сцене лежат в различных позах Гамлет, Лаэрт, Король и Гертруда.