Алексей спешит к своему туннелю. Перед входом робеет; остановился. Затем шагает, вначале несмело ждёт преграды, затем решительней; а едва шагнув внутрь сразу взлетает и несётся среди вспыхивающих огней.
Алексей приходит в себя в палате.
Реаниматолог решает кроссворд, Анестезиолог смахивает крошки со стола в кювету. Увидел взгляд Алексея. «О! Один вернулся!»
«А второй?»
На экране Владимира ровная линия. «Чёрт! Как теперь его хоронить? Мы же его не оформили!»
Реаниматолог, освобождая Алексея: «Парамедик оформит по скорой. Как неизвестного мужчину».
Алексей стоит, приходит в себя. Поматывает головой.
Анестезиолог с интересом: «Ну, как там?»
Алексей: «Там совсем не так, как здесь».
Анестезиолог: «Это мы знаем. Ну, а конкретно?»
Реаниматолог: «Ты из трубы-то хоть вылетел?»
Алексей: «Вылетел, да Обратно не сразу смог».
Анестезиолог: «Это тут свет вырубали».
Реаниматолог: «Ещё бы немного, и ты ха-ха-ха!..»
Анестезиологу тоже смешно. Реаниматолог утыкается в кроссворд.
Анестезиолог: «Бутерброд хочешь? У меня остался».
Алексей: «Нет, спасибо» он рассеян, пошатывается.
Анестезиолог: «А чего там тебе было надо? По какому делу летал?»
Алексей: «Подругу свою забрать».
Анестезиолог: «Ну, и как забрал?»
Алексей: «Да» опять шатнуло.
Анестезиолог: «Молодец. Поздравляем».
Алексей кивает. Делает шаг к двери.
«Стой! Подожди! Реаниматолог машет телефоном. Река в Южной Америке, вторая буква «а»! Шесть букв!»
«Ребята, извините Я к вам потом зайду Спасибо»
Алексей рассеянно и всё так же пошатываясь идёт мимо двери. И проходит сквозь стену.
У Анестезиолога падает из руки бутерброд.
У Реаниматолога падает телефон.
Алексей в коридоре понимает, чтó он только что сделал. Не может поверить. Пробует пройти сквозь следующую стену. Не получается. Ещё раз. Не получается.
Вышедший с трудом из-за угла БОЛЬНОЙ НА КОСТЫЛЯХ смотрит на попытки Алексея. И бегом назад.
Погожий осенний день, даже утро. Алексей и Юля неторопливо идут по аллее (или по набережной). Солнце сквозь жёлтую листву. У Юли шея в ортопедическом воротнике.
Алексей и Юля у него в мастерской. Он показывает ей свою последнюю картину: «Нежность». Два изогнутых тетраэдра, один выше, другой поменьше, приникли друг к другу чувство взаимной нежности читается сразу.
«Ты отдашь это на выставку?»
«Нет. Я отдам это Парамедику».
«Зачем?..»
«Был такой договор».
«Не отдавай!»
«Это цена твоего спасения».
«Отдай другую!»
«Другой пока нет. Но даже если бы и была»
«Попроси его подождать и напиши другую. Отдай ему две! Четыре! Но именно эту не отдавай! Это же мы с тобой, это нельзя никому отдавать!..»
«Именно эту он и хочет. Он её видел».
«Пусть он передумает».
«Он никогда не передумывает».
Юля плачет: «У меня ощущение с этой картиной он что-то возьмёт у нас заберёт у нас с тобой»
«Пойми Это договор»
Уходит с картиной. Юля рыдает.
Алексей у Парамедика. Картина ещё не вынута из чехла. Парамедик предлагает кофе. Пьют. Алексей не поднимает головы.
Парамедик вдруг отставляет чашку.
Из стены выходит БС но Парамедик почему-то не испуган. Даже приходит в ярость. (Таким мы его до сих пор не видели.) Срывает с петель комнатную дверь, замахивается ею:
«Уходи!..»
«Вместе с тобой. Довольно, демон, тебе здесь быть».
«Это не ты решаешь!..»
«Я послан Высшим Советом».
«Ты в него не входишь!»
«Вошёл».
БС поднимает обе ладони дверь возвращается на место.
«Я тебе всё равно не дамся!..» Парамедик близок к исступлению.
«Ну, что ж Коли так»
БС уходит в стену с посохом и сутулясь.
Парамедик садится, успокаивается. «Если кому-то расскажешь тебе в лучшем случае не поверят. И больше ко мне не приходи».
Алексей кивает.
Вдруг Парамедик сузил глаза: «А почему ты не испугался?»
Алексей колеблется. «Я испугался!»
«Нет! Ты лжёшь! Я видел: ты не испугался!..»
Алексей растерянно молчит.
«Почему ты мне лжёшь?.. Ты с ним знаком! Он подослал тебя ко мне!..»
«Нет! Он не подсылал!..»
Парамедик снова срывает дверь с петель. Заносит над головой: «Сейчас я тебя прихлопну! Как комара!..»
Алексей не может пошевелиться.
Из стены рука БС, огромных размеров. Указательный палец направлен на Парамедика.
Одежда Парамедика изменяется (возникает чёрная накидка, много складок, шлёпанцы на ногах превращаются в диковинные сапоги). Черты лица становятся резкими.
Палец, повернувшись, манит Парамедика. Он сопротивляется, изгибается, но втягивается в стену. Дверь со стуком падает, остаётся в комнате.
Алексей некоторое время сидит; затем поднимается, забирает картину и уходит.
Идёт по улице с картиной, назад в свою мастерскую.
В толпе, переходящей перекрёсток, БС ведёт за руку (и поддёргивает) маленького мальчика в чёрной накидке со множеством складок и в диковинных сапожках. С Алексеем на миг встречается взглядом. Приподнимает посох.
Алексей: машинально ответный жест, чуть не роняет картину, подхватывает, снова смотрит но БС и мальчик исчезли хотя те, с кем рядом они шли, ещё не достигли тротуара.
Алексей продолжает путь к своей мастерской. Его ждёт Юля.
Солнышко. Тихий, светлый, пастельно-мягкий день начавшейся осени.
КОНЕЦ
ВИЛЬЯМ!..
Заворожённый странным звуком, неслышным больше почти никому, режиссёр безуспешно пытается вставить его в спектакль но когда наконец тайна звука раскрыта, нам становится не по себе.
Дело было в 90-х. Мой давний приятель сумел подключиться к источнику денег и заказал мне сценарий. Идею он сформулировал так: «Гамлет. ХХ век. С потолка свисает голая электрическая лампочка». Я написал совсем не то, чего он смутно ожидал, но он увлёкся. Он любил и чувствовал театр, а я в театре просто работал. Дважды: сперва осветителем, потом завлитом. Через год, когда уже шёл кастинг, его нашли мёртвым на 4-м километре МКАД. Из всех наших режиссёров, фильмы которых я видел, он остаётся единственным, у кого монтаж грациозен.
Спустя несколько лет я попросил прочесть этот сценарий Алексея Германа-старшего (выдался случай на лестнице в ЦДК). Ничего обо мне не зная, но ни о чём не спрашивая, он спокойно принял папочку. «Позвоните через две недели». Через две недели он был так же краток: «Ну, что Давайте искать деньги». «А кто режиссёр?» я взволновался. У Германа были ученики, и я изначально надеялся или мечтал или рассчитывал, что он отдаст снимать кому-то из них под своим присмотром. Курация Германа вот что мне виделось пиком удачи.
«Ну, режиссёр найдётся», ответил он уклончиво, и больше о сценарии не было ни слова, хотя потом мы говорили долго. Он рассказывал, как идут съёмки «Трудно быть богом». Они шли тоже трудно вплоть до бандитских наездов, препятствовавших работе; бандиты свободно появлялись в ленфильмовских павильонах. (Он объяснил, почему свободно.) Защищаться от них пришлось самим вооружившись в ответ.
Денег я, разумеется, не нашёл, а Герман в ту пору сам их искал повсюду на продолжение съёмок; шаг за шагом продвигаясь, он вёл борьбу за свой главный фильм, и напрочь забыл он вскоре, я уверен, о разговоре. Мне бы надо было о себе напоминать, да не с чем было. И так и заглохло, а позже уже всё.
В наступившем изменившемся времени я вновь и вновь показывал «Вильяма» и студиям, и в группах в фейсбуке, и конкретным режиссёрам, известным и весьма известным, не нашлось никого, кто бы взялся. При этом я не прекращал обнаруживать в тексте возможности уточнений и улучшений; то, что вы видите здесь, не могу сказать, какой уже драфт. Я решил, что он последний.
НАТ. РЫНОК ДЕНЬ
В сером будничном утре входят в ворота рынка первые ПРОДАВЦЫ.
Они тянутся с мешками, коробками, тележками, сумками невероятных размеров; и кажутся они меж грузов своих маленькими.
(Начинаются вступительные титры.)
Утро развивается, и усиливаются краски;
одеваются в товары, обрастают товарами ряды;
и уже не идут, а протискиваются ПОКУПАТЕЛИ;
и вещи свисают над головами Продавцов массой.