Дорога, по которой я шла, изгибалась между больничными корпусами мягкими полукружьями. Казалось, в больнице я пробыла целую вечность, но, глянув на часы, я с удивлением обнаружила, что прошло всего двадцать минут. Туман, напавший на город ранним утром и без объявления войны, по-прежнему был густ и мучнист. С постройками туман обошёлся безжалостно так размыл очертания, что даже крепенькие двухэтажные особнячки выглядели древними развалинами. О других зданиях, давно нуждавшихся в ремонте, и говорить не приходится. Зато можно было пофантазировать, что я нахожусь не в Кишинёве, а, скажем, в Риме, брожу там среди античных портиков и анфилад.
Хотя какой Рим, о чём это я! За собственными переживаниями я забыла обо всём на свете, даже про вирус. Меж тем этот последний, о чём тревожно трубили по всем новостям, уверенно набирал обороты: позади был поверженный город Ухань, да и весь Китай. Вирус с царственным названием (он вот-вот его получит) уже подобрался к Европе. Готовился заглотнуть её, как какой-нибудь Гитлер или Наполеон. Да что Европа весь мир будет поставлен на колени. Каждая квартира превратится в убежище от смерти, эдакий индивидуальный окоп. А в ежедневных битвах врачей будет не хватать лекарств, оборудования, даже элементарных средств защиты. Всё это будет совсем скоро. Но я не умею видеть будущее и просто иду по территории больницы.
По центру больничного комплекса стоял полуразрушенный фонтан. Фонтан был в форме чаши. Когда-то он изображал традиционную медицинскую эмблему. Но каменная змея исчезла уползла? лишив человечество как мудрости, так и бессмертия.
О судьбе змеи я гадала и три недели назад, в день, когда нас с отцом привезли на «скорой». Принимать отца не хотели. В таком возрасте неохотно кладут в больницу. Но для отказа формально повода не было, и нас мягко «футболили» из одного отделения в другое. Отец и сам не хотел в больницу. Официальной медицине он не доверял. То ли дело йога, лечебное голодание, уринотерапия, солнечная энергия. Обладая от природы крепким здоровьем, отец экспериментировал над собой всю жизнь. «Вылечусь сам», говорил при любом недомогании. От улыбки просветлённого на его лице меня бросало в дрожь.
Тот факт, что он стал падать и подолгу лежал на полу не в силах подняться, отец от меня скрыл. Это выяснилось случайно, когда в мой очередной приход он не открыл дверь. При звуках слабого голоса я сама чуть не грохнулась в обморок. Однако взяла себя в руки и набрала телефон службы спасения. Спасатели и «скорая» приехали одновременно. Квартиру вскрыли, отца подняли, усадили на стул, сделали кардиограмму. Окружённый вниманием, обласканный, он почувствовал себя свадебным генералом и великодушно дал себя уговорить поехать в больницу. И тут оказалось, что его здесь никто не ждёт, вот номер! В кресле-коляске отец сидел с видом нахохлившегося воробья.
И начались наши мытарства. От одного больничного корпуса к другому коляску вёз фельдшер со «скорой». Коляска была с дефектом: тканевая подножка провисала, и во время езды отец держал ноги на весу. Когда коляска останавливалась, ноги он опускал. Потом снова поднимал. От вынужденной гимнастики папа развеселился, он любил физические упражнения. Я внутренне кипела, но сдерживалась. Из обрывочных фраз врачей было понятно, что в больницу отца всё-таки возьмут, тогда как скандал мог ухудшить ситуацию. Ко всему прочему стал накрапывать дождь. Февральская погода всё больше напоминала осеннее межсезонье с его противной моросью. Идя рядом с коляской, я бессильно смотрела на капли, усыпавшие редкие волосы отца наподобие серебристых гнид. Нервы сдали у фельдшера. Красный от напряжения, вспотевший, после очередного «облома» мужчина вдруг заорал: мол, сколько можно издеваться над пенсионером, неужели он не заслужил и всё в таком духе. Помню, я тогда подумала, что это худший день в моей жизни.
Погрузившись в воспоминания, я не заметила, как покинула больницу. Теперь я шла по улице Колумна. Одинокие прохожие появлялись и пропадали. Они были как тени, блуждающие, неприкаянные. Подойдя ближе, тени обретали вещественность в виде пола, возраста, деталей одежды. Но это ненадолго, я знала, что обратное превращение неизбежно. Всё правильно, только через взаимодействие с другими людьми мы становимся теми, кто мы есть. Хорошая мысль, жаль, не моя. Интересно, у кого из философов я это прочитала?
В этот момент что-то больно ударило меня по ноге тапки! Они бултыхались в кульке пойманными рыбами. К слову, тапки так и не пригодились. Похоронный агент, немногословный, уверенный парень, выбрал из папиной обуви пару туфель. «Они узкие», робко возразила я. Парень только отмахнулся: не переживайте, всё сделаем в лучшем виде. Ему, конечно, виднее.
А тапки я вынесла на улицу. Не успела я зайти обратно в подъезд, как сзади раздалось выразительное шуршание. Похоже, тапки приглянулись одному из местных бомжей. Но смотреть я не стала. Вдруг всё совсем не так и тапки надевали на себя невидимые ноги. И вот, уже обутые, ноги направляются в сторону горизонта. Идут вначале медленно, потом шаг становится чётче, увереннее. Наконец, они почти бегут. «Только не оборачиваться», беззвучно шептала я, чувствуя, как по щекам текут слёзы. Не оборачиваться.
СОЗДАНИЕ ДЫР В ЛЮДЯХ И СТЕНАХ
В разглядывании чужих вещей есть что-то неприличное, даже если их владелец твой собственный отец, который недавно умер. Это как подслушать тайну, для твоих ушей не предназначенную. Хотя случай отца был особым. Он физически не мог расставаться с вещами. По словам мамы, задатки Плюшкина у него были смолоду. С годами отец если не переплюнул гоголевского персонажа, то наверняка стал с ним вровень. На мои попытки уговорить его выбросить хоть что-нибудь папа лишь снисходительно посмеивался: мол, глупая, ничего-то она не понимает. Если я продолжала настаивать, он насупливался. А потом и вовсе переводил разговор. Внешне мягкий, отец мог быть на удивление упрямым.
Книги, кляссеры с марками, журналы, инструменты всех мастей, от невесомой, легче воздуха, отвёртки для часов до увесистой дрели (о ней ещё пойдёт речь), гантели, тренажёр Вещи были разношёрстными. Не то чтобы у отца не было вкуса, тут другое. От одежды он требовал чуть ли не совершенства, но тратить время на поиски казалось ему делом бессмысленным. Как, собственно, и деньги. В результате папа одевался кое-как. Зато на новую книгу или технику не жалел ни одного, ни другого. Удовлетворив любопытство, к новинке он быстро остывал. Вещь откладывалась в сторону, больше отец к ней не возвращался. И потом, он слишком любил современность. Выбирая между томом с письмами Достоевского и рекламным проспектом едва открывшегося супермаркета (пролистаешь все пальцы в краске), отец вполне мог заинтересоваться вторым. Ценность русского классика он, конечно, понимал, но тот, как говорится, давно почил в бозе, а супермаркет рядом, практически за углом.
Но первенство в этом мире вещей занимали радиодетали. По образованию отец был инженером-радиотехником, и крошечные с проводками-усиками детали, похожие на сложносочинённых насекомых, валялись по всей квартире. В своё время отец работал в конструкторском бюро, у него даже были патенты на изобретения. Детали, вступая друг с другом во взаимодействие, выстраивая чёткие схемы, создавали что-то новое, полезное. Но вдохновение лишь бонус от судьбы, который потом надо отрабатывать. Этого отец не любил. И однажды всё кончилось, стало пылью, тленом, поросло травой забвения. Ненужные более детали расползлись по углам. Полчища деталей, откуда столько! Я бы не удивилась, узнав, что они размножаются.