— Уже темнеет, я схожу посмотрю, где он.
— Подожди, еще совсем светло. Иди ко мне, а то он сейчас вернется.
— Нет, я выйду посмотрю. Он уходил такой сердитый.
— Успеешь, иди ко мне.
Шелли совсем ничего не чувствует, она думает о мальчике на горке, вверх с разбега и вниз, вверх и вниз, сколько времени прошло? За окном совсем стемнело.
Наверное, я мог бы стать похожим на вас.
В конечном счете все вы однажды становитесь похожими на меня. Я видел лорда Брюса незадолго до смерти: он был похож на меня. Вы бы удивились.
Все приходят ко мне, я ни к кому не хожу. Даже в гости не хожу. Даже когда меня приглашают. Хендерсон звал меня в гости, я не пошел.
Это было очень давно. Может быть, десять лет назад. Или двадцать.
Хендерсон умер.
Он умер какое-то время спустя после того, как звал меня в гости (а я не пошел). Все это было очень-очень давно.
У меня нет времени.
Я не знаю, который теперь час. Я не знаю, который теперь год.
Наверное, мне пятьдесят лет. Или сто.
Я помню, как строили лондонское метро.
Хендерсон жил в своем доме и каждый день ходил на работу. У него были жена и дети. Иногда он приходил ко мне поболтать. Тогда я жил на лавочке — третьей от эскалатора.
Хотя… Кажется, тогда еще не было эскалатора. Или был…
Ладно.
Теперь я сплю на пятой от эскалатора лавочке. От левого эскалатора — пятой. От правого — третьей. Справа от меня спит Кровавая Мэри. Иногда она ходит ко мне в гости. Я к ней не хожу никогда. Мэри говорит, что у нее был муж. Я в это не верю. Вы бы тоже не поверили.