Ума не приложу, в каком городе они, моя бывшая подруга и ее любовник, были сегодня, завтра, каждый день, и представлять, с одной стороны, это было невыносимо, но с другой иногда я, как тогда, садился в свой старый красный трамвай и ехал в пустоту по знакомым каждым поворотом рельсам.
Что касается Маши, то не знаю точно, когда это началось, но я стал замечать вполне определенную потребность общения с ней. Случается так, что с человеком становится интересно, и обычно, как я всегда считал, это происходит либо с самого начала общения, либо никогда вообще. Здесь же выпало какое-то исключение, по крайней в мере в моем представлении, и суть его была в том, что интересно становилось постепенно. Чем-то это напоминало незаметно возникающее пристрастие, как, например, к алкоголю. Сравнение, может быть, не самое удачное, но именно здесь, пожалуй, я понимаю, о чем говорю, потому как ощутил и то, и другое на себе. Я не считал себя алкоголиком и, возможно, на самом деле им не был, но со временем выпивать стал много и часто. Так же произошло и с этими отношениями: потребность в общении становилась все больше и, в конечном счете, возросла до такой степени, что я перестал представлять свое существование без него, как бы громко это ни было сказано.
Не исключено, конечно, что первое впечатление от знакомства с Машей и последующее общение с ней на протяжении довольно продолжительного времени были затуманены последствиями употребления алкоголя, а также мироощущением, которое я сам для себя придумал и испытывал. Возможно, поэтому интерес, о котором я говорю, просто не мог проявляться активно или, по крайней мере, быть мной замеченным. При этом, как она сказала мне гораздо позже, и сама Маша была не в восторге от своего коллеги (то есть меня), с которым ей приходилось сидеть в одном кабинете, рассказывающего, если был в настроении, какие-то идиотские истории о своих похождениях, и особенно гадкими они были после выходных. Поначалу она принимала меня едва ли не за имбецила, молодого и резкого, но как-то безобразно резкого, иногда вызывающе. Узнать о себе такое мнение было странно, потому как я считал себя существом совершенно спокойным, находящимся в состоянии апатии и не принадлежащим этому миру. Скорее всего, виной тому была скрытая во мне агрессия, как, наверное, сказали бы психологи, которая выражалась в жестах, мимике, манере говорить и прочем. Это, наверное, некая форма самообмана в части поведения, когда воображаешь о себе и своем поведении одно, как кажется, совершенно определенное, оправданное и имеющее место, но при этом окружающие, особенно наблюдательные и не лишенные интеллекта, видят совершенно другое, скрываемое под этой нелепой, неуклюже надетой маской. Хотя они принимают это не за маску, но скорее за определенные несоответствия, присущие личности, от которых неплохо было бы избавиться. Но, может быть, в этом вопросе я не вполне прав, и все эти мои нынешние рассуждения не имеют никакого отношения к происходившему тогда.
Еще один фактор сыграл свою роль в развитии отношений с Машей мое сердце. Сердце, воспеваемое этими дураками поэтами, упоминаемое в восторженных речах глупых и наивных девушек и потому отводящее от себя внимание как от мышцы, перекачивающей кровь, хотя второе, безусловно, играет куда более значимую для существования роль, пускай это до поры и незаметно. Но нужно время и обстоятельства, чтобы это понять, и если кто-то до сих пор не осознал, что сердце это прежде всего физиология, а не что-то другое, то он смело может называть себя счастливым человеком. Я, к сожалению, это осознал, и потому ссылаюсь на этот орган не в каком-то романтическом смысле, но в прямом, биологическом.
Однажды я начал понимать, что сердце у меня есть, и находится оно за грудиной, и играет роль настолько важную, что легко может вызывать отвратительную боль, от которой дурно всему организму, тошноту, кашель, жжение, холод в руках, нехватку воздуха, ощущение того, что вот-вот давление упадет до нуля, и придет конец, несмотря на то что еще, казалось бы, рано. Сердце легко может заставить вас шагать в два раза медленнее, присесть отдохнуть, устать от суеты окружающей толпы, зайтись приступом кашля, прикладывать руку к груди и беспрестанно думать о себе. Сердце величайший эгоист во всех смыслах. И если о первом виде его эгоизма, в переносном смысле если ему захочется кого-то полюбить, то это уж неизбежно, я знал, знал наверняка, знал на собственном опыте и знал скорее с сожалением, то о втором только слышал и никак не мог думать, что он коснется и меня. Пока не произошел случай, после которого я усвоил всю правду об этом удивительном и, кажется, чересчур много берущем на себя органе.
Я начал ощущать боль за грудиной, сперва ненавязчивую, и, скорее, даже не боль, а чувство нахождения там чего-то, превращающегося со временем, стоит немного пройтись или пробежаться, во что-то тянущее, напоминающее желе, сконцентрированное в центре и затем разливающееся по всей груди от самой шеи сверху до желудка снизу, стремящееся тем не менее в центр, примерно туда, где стучит, но только не влево, где мы привыкли слушать стук, а в самую середину, за грудную клетку. Особенно тяжело становилось после очередной попойки, когда и без того измотанный организм пытался выжить в отвратительной утренней реальности сухой, тошнотворной и депрессивной.
В одно такое утро, в моем случае условное, поскольку время было послеобеденное, я едва смог дойти до магазина и вернуться обратно. Еле-еле переждал очередь к кассе, пытаясь какими-то мыслями отвлечь себя от этого пакостного, сводящего с ума еще больше и совершенно обессиливающего тянущего ощущения. Я пришел домой, налил себе чай, выпил несколько таблеток валерианы, лег на кровать и собрался умирать. Не знаю, что происходило у меня внутри, какие процессы шли, не исключено, что какое-то количество клеток умерло, но через некоторое время мне стало полегче, а утром следующего дня я чувствовал себя вполне нормально.
Конечно, любому здравомыслящему человеку на моем месте нужно было бы сходить к врачу, чтобы он исследовал работу сердца, сосудов, легких и, может быть, прочих внутренних органов, но я этого не сделал, потому что мне было просто наплевать. Я твердо решил умереть, если мне это суждено, дома или еще где-нибудь, но только не в больнице и тем более не на страшном операционном столе, с разрезанной грудью и раздвинутыми ребрами.
Не знаю, верно ли я уловил связь, но с тех пор я решил реже пить, хотя это с трудом поддается объяснению, учитывая тот факт, что мне было наплевать на собственную жизнь. Но все же я решил именно так. Что конкретно подтолкнуло меня к такому решению, я доподлинно не знаю: либо это собственное лукавство относительно того, что мне нет дела до жизни, либо бессознательный страх смерти, либо зарождающийся интерес. Впрочем, последнее предположение, пожалуй, самое нелепое.
После этого моего решения я не пил целую неделю и физически чувствовал себя хорошо. Но в моральном смысле все оставалось по-прежнему: отрешенность и безразличие. В пятницу я выпил, и не то чтобы слишком много (бывало, выпивал гораздо больше), а в субботу проснулся с ощущением, что проснулся я зря. Кроме того, опять появилось это проклятое ощущение за грудиной, тошнота, жжение и все прочее. Я опять собрался умирать, но опять не умер.
Глава 13
Прошлые мои отношения, если не знать, чем они закончились, и если бы они не закончились, пожалуй, были бы образцом того безумного чувства, которое так склонны воспевать (как, впрочем, и проклинать) писатели, поэты и прочие дураки, находящие в этом прекрасное и возвышенное. По правде сказать, я и сам находил в этом нечто прекрасное и неподдельно восхищался и ею, и собой, и нами вместе правда, только до тех пор, пока окончательно не убедился в том, что она трахается с еще по меньшей мере одним таким же, как я, а может быть и лучшим, представителем мужского пола. Но узнал я об этом гораздо позже, и если говорить о нашей с ней истории, то здесь я сильно забегаю вперед, опережаю события, что можно объяснить какой-то до сих пор не преодоленной тягой сказать об этом прежде, чем вспоминать о чем-либо, связанном с ней. Не могу правильно объяснить эту потребность: то это просто попытка защитить психику от собственных чувств, то желание словно бы не допустить восхищения, которое мог бы вызвать ее образ (глупость страшная!). И я сразу же приклеивал этому образу ярлык, превращающий его в банальный и даже пошлый, на случай, если ему пожелается снова устремиться на недосягаемую высоту, где он когда-то был и откуда так стремительно рухнул. Все дело, может быть, в том, что я до сих пор с трудом могу спокойно думать и о ней, и обо всем, что произошло.