Всего за 259.9 руб. Купить полную версию
Птичья лихорадка: одержимость Чарли Паркером
Вокруг бибопа было много расовой напряженности. Черные парни крутили с породистыми, богатыми белыми сучками. Они просто вешались на тех ниггеров прямо на людях, а сами ниггеры были пиздец какие чистенькие и болтали черт-те о чем ясно, что были в теме.
Трейн [42] любил тогда задавать всякие ебучие вопросы: что ему играть, что не играть. Мужик, да нахуй это всё
Птица [43] усадил с нами на заднее сиденье свою белую сучку. Он уже успел нормально так ширнуться и теперь
В джазе существует давняя и не слишком уважаемая традиция устной биографии. Голос, «рассказавший» всё, приведенное выше, принадлежит Майлзу Дэвису из книги «Майлз: автобиография» («Miles: The Autobiography»), впервые опубликованной в 1989 году и официально изданной за авторством «Майлза Дэвиса и Квинси Троупа» (см. также «Леди поет блюз» («Lady Sings the Blues») Билли Холидей и Уильяма Даффи). В зависимости от настроения, этнической принадлежности читателя и того, какие наркотики он предпочитает, устная биография может показаться ему аутентичным воспроизведением голоса вместе с особым, внутренне противоречивым ритмом и интонацией или же чуть ли не вопиющим расизмом, наподобие вполне респектабельных, извращенных антропологических выставок людей в викторианскую эпоху.
Следует прояснить пару моментов: во-первых, Квинси Троуп чернокожий поэт и ученый, а не какой-нибудь белый писака-проходимец; во-вторых, «Майлз: автобиография» была выпущена в то время, когда Дэвис хотел поиметь немного денег с занимаемого им в джазовой традиции почетного места. Своими сумрачными глазами он поглядывал на перспективный рынок рэпа/ар-н-би/CD-переизданий, и его сквернословие никак не повредило репутации книги. Дэвис вырос в семье среднего класса со стабильным достатком: его отец работал дантистом, был трудолюбивым, культурным и начитанным человеком, активно участвовал в местной политике; Майлз учился в Джульярдской школе и каждую неделю получал от папы приличную сумму на карманные расходы (достаточную даже для того, чтобы помогать вечно безденежному Чарли Паркеру), а позже водил знакомство с писателями и художниками в послевоенном Париже. Поэтому неудивительно, что некоторые читатели книги «Майлз: автобиография» сочли этот спорный в плане аутентичности голос, похожий на бесстыдный закос под Нарка (Dopefiend) Дональда Гойнса или Малыша-Трюкача (Trick Baby) Айсберга Слима, в лучшем случае низкопробным лицедейством. Однако на более глубинном уровне голос этот намекает на массу нерешенных проблем и неприятных фактов о джазе и его месте в жизни послевоенной Америки. Вот так Америка видит и слышит сама себя. Так она представляет себе манеру речи (и ожидает, требует ее от) определенных групп людей. Такие черты она им приписывает, попутно отказывая в других.
Примечания
1
«Явил мне град» имеется в виду город Иерусалим. Это фраза из Откровения Иоанна Богослова, глава 21, стих 10: «И вознес меня в духе на великую и высокую гору, и показал мне великий город, святый Иерусалим, который нисходил с неба от Бога». В Израиле живут миллионы бродячих котов и кошек только на улицах Иерусалима их насчитывается сотни тысяч. Примеч. пер.
2
«How does it feel // To be without a home?» строки из песни Боба Дилана «Like a Rolling Stone».
3
«Once there was a way // to get back homeward»
4
«Wont you sing me back home with a song I used to hear» строка из песни Мерла Хаггарда «Sing Me Back Home», на которую Грэм Парсонс и The Flying Burrito Brothers сделали кавер.
5
«Far from home, every late night two-bit jukebox // Has a song for someone thats gone».
6
«And when Im home // Big deal, Im still alone» строки из песни «You Cant Put Your Arms Around a Memory».
7
«Could it be that I have found my home at last? // Home at last» строки из песни «Home at last».
8
Отсылка к названию песни Билли Холидей «I Cant Get Started». Примеч. пер.
9
Отсылка к тексту песни «Gloomy Sunday». Примеч. пер.
10
«And they all led me straight back home to you» строка из песни Грэма Парсонса «Return of the Grievous Angel». Примеч. пер.
11
«The simple things you see are all complicated».
12
«I look all white but my dad was black».
13
В своей книге «Mod: A Very British Style» («Мод: очень британский стиль») об истории английской субкультуры модов. Примеч. пер.
14
Речь идет о противопоставлении «простого» и отчасти танцевального свинга 3040‐х и возникшего в начале 40‐х бибопа, сложного и даже «интеллектуального». Майлз Дэвис был одним из пионеров последнего. Американское контркультурное движение битников возникло среди белой богемы 40‐х как раз из фанов бибопа. Примеч. ред.
15
«The Goon Show» британская комическая передача, звучавшая в эфире BBC в 19511960‐х годах. Создателем и главным ведущим ее был знаменитый детский и юмористический писатель Спайк Миллиган. «The Goon Show» была посвящена различным сторонам повседневной жизни страны, ее отличал образцовый британский абсурдистский юмор. Эстетика шоу сильно повлияла на The Beatles и Monty Python. Примеч. ред.
16
Отсылка к фильму «The Third Man», где персонаж по имени Гарри Лайм скрывался в городской канализации. Примеч. пер.
17
Стиль в британской поп-музыке, возникший в конце 1970‐х из смешения элементов классического регги, ска, панка и только появившейся тогда же нью-вейва. Иконическая группа стиля The Specials. 2 Tone был популярен в среде мод-ривайвалистов. Примеч. ред.
18
Улица в лондонском районе Сохо, в 19601980‐е знаменитая ресторанами, питейными заведениями, клубами, секс-шопами, борделями и особенно магазинами новой и подержанной модной одежды. Неоднократно появлялась на обложках рок- и поп-альбомов той эпохи, например легендарного «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» Дэвида Боуи. Модников с Карнаби-стрит высмеивали упомянутые в этом тексте The Kinks («Dedicated Follower of Fashion»). Примеч. ред.
19
«You lowdown dandy / You know you cant escape the past / Are you feeling old now?»
20
«Where have all the good times gone?» строка из одноименной песни The Kinks 1965 года.
21
Курортный город на юго-востоке Англии, немалую часть населения которого составляют пенсионеры. В историю контркультурных движений вошел благодаря масштабной стычке, устроенной в 1964 году приехавшими в Клактон модами и рокерами. Примеч. ред.
22
Главный герой знаменитого романа Грэма Грина «Brighton Rock» (в русском переводе «Брайтонский леденец»), предводитель молодежной шайки, безжалостный семнадцатилетний социопат, мучимый невозможностью и доступностью одновременно сексуального и просто человеческого контакта. Примеч. ред.
23
Немецкий сорт легкого пива, которое варили в Шотландии и на севере Англии в 1960‐х начале 2000‐х. Получил популярность в 1980‐е, когда один из рекламных роликов снял Орсон Уэллс. В 1960‐е «Хофмайстер» в банках не выпускали. Примеч. ред.
24
Имеется в виду лидер британских консерваторов Маргарет Тэтчер, ставшая премьер-министром в 1979 году («въехала на Даунинг-стрит» 4 мая того года). Примеч. ред.
25
В 1996 году Пол Уэллер написал песню «Peacock Suit» («Павлиний костюм») в ответ на газетную статью, критиковавшую стиль одежды модов. Примеч. пер.
26
Премьер-министр Великобритании с 1990 по 1997 годы, видный деятель Консервативной партии. Олицетворение «старомодного учтивого тори». Примеч. пер.
27
Развлекательные (досуговые) пирсы изобретение викторианского времени. В приморских английских и валлийских городах на этих сооружениях располагали кафе, ларьки фастфуда, залы игровых автоматов, аттракционы для детей и взрослых и даже небольшие театры, преимущественно комические. На специальных летних сценах играли духовые (позже джазовые) оркестры. Посещение таких пирсов превратилось в своего рода ритуал отдыхающих и местных жителей, особенно в выходные дни. Пирсы досуга неоднократно фигурируют в британских музыкальных видеоклипах (группы Pet Shop Boys, Black, певца Morrissey и так далее). Примеч. ред.