Пакеты-раритеты со школьными наградами, первыми рассказами, пыльными сувенирами и игрушками.
Пакеты с рецептами забытых блюд.
Пакеты с письмами от давно ушедших Пакеты с целой жизнью, которой больше нет.
А помните самый главный пакет с пакетами? Он жил под кухонной раковиной и рос день ото дня, отжимая пространство у забившегося в угол помойного ведра?
Что, простите? Да-да, я уже заканчиваю пробивать. У вас, кстати, пакетика не найдётся?
Газонокосилки с дверцами
Маленькие машинки это зло!
Особенно на стоянках. Особенно в час пик. Особенно когда ты хронически опаздываешь и в заляпанных жизнью очках.
Ситуация классическая. Ты наматываешь по стоянке сто первый километр, нервно поглядывая на часы и вспоминая об аморальных ценах на бензин.
И вдруг, словно мираж в пустыне, замаячит оно никем не занятое, ТВОЁ парковочное место.
Слава Богу! вскрикнешь ты, и водитель любой степени набожности тут же прибавит газку, пока его не обогнали ушлые конкуренты за место под солнцем.
И что вы думаете? Поздняк метаться! Стоит подъехать поближе, как выяснится, что аккурат в серединке паркинга, создавая иллюзию свободного пространства, притаился очередной пылесос на колёсах. Газонокосилка с дверцами. Пароварка-кабриолет.
Господа автолюбители, но это же чистая подстава! Сколько раз я видела, как горе-шумахеры, с превосходством поглядывая на проезжающих неудачников, гордо подмигивая поворотниками, не вписывались, а вмазывались в незанятую нишу!
А ведь и я могла оказаться в их позорных рядах! Буквально сегодня. В шесть вечера. На Балаклаве9. У входа в супермаркет.
Разумеется, теоретически. (Если меня сейчас читает мой драгоценный супруг.) Но к чему вдаваться в столь опасные для семейного счастья подробности?
Мир автопрома не перестаёт удивлять всё новыми рекордами умных технологий. Так что вовремя проверяйте зрение, сограждане!
Окулист доктор Вайнер неспроста принимает за поворотом.
Во дворе предзакатного города
Если еврей не может пойти в синагогу, то синагога придёт к еврею Об этом думала я в Рош Ашана10, гуляя с мужем по району.
Это не было свиданием, хотя, конечно, как посмотреть
Гуляли мы с целью, вооружившись шофаром11 и списком адресов желающих услышать нестареющую мелодию поколений.
Прохожие останавливались, едва заметив широкополую чёрную шляпу Ави.
Это вы будете трубить? Отлично. А то я не успел на трубление рабби Боруха. Это правда, что по Мельбурну ходят аж триста волонтёров с шофарами? Вот тебе и закрыли синагоги! Погодите, я мигом, позову соседку. Мирра! Сколько тебя можно ждать? Ещё один пришёл! И Арончика позови. Он, конечно, глуховат, но пока ещё всё помнит
В масках, с горящими глазами, люди высыпали на улицы. Десятками, сотнями Молодёжь, родители с малышами на руках, бабушки и дедушки, в инвалидных колясках, с собаками на поводках
Не бойтесь! Сегодня Мордехай не кусается!
Эх! Какой момент для Снапчата пропадает, тяжело вздыхал рыженький веснушчатый мальчишка.
Некоторые вещи запомнятся и офлайн, подмигнула я. Давай лучше ты прочтёшь благословение для всех нас.
Мальчик зарделся, обвёл взглядом толпу и, зажмурив глаза, выпалил:
Благословен ты, Господь, Бог наш, Владыка Вселенной, который поддерживал в нас жизнь и дал нам дожить до этого времени!
Омейн!12 громко отвечали люди, перекрикивая гул машин.
Ту-ту-ту-у-у-у-у! протяжная, с переливами мелодия плакала и наполняла надеждой души собравшихся. Они закрывали глаза и шептали слова молитв. Дай Бог, чтобы каждая была услышана И чтобы следующий год был лучше предыдущего.
Звуки шофара раздавались со всех сторон. И казалось, что сам Машиах13 вот-вот зайдёт во двор предзакатного города.
Выбранные места из дневника матери подростка
1. Прийти вечером домой с работы.
2. Сбросить туфли. Выдохнуть.
3. Обрадоваться тишине. Сползти в мягкое кресло. Снять очки и на долю секунды непозволительная роскошь! задремать.
4. Вспомнить о причинах тишины. Заподозрить неладное. Подскочить и истерично окрикнуть сына.
5. Не услышать в ответ полубасовое «Што-а?!» из недр квартиры.
6. С разбегу открыть дверь в спальню сына. Заценить дизайн интерьера, не совместимый с духом минимализма, фэншуя и основ безопасности жизнедеятельности.
7. Не. Найти. Ребёнка.
8. Схватить телефон и набрать сына пятьдесят четыре раза подряд. Дочь шестьдесят два. Мужа сто раз. А также друзей сына, друзей друзей, учителей и бабушку божий одуванчик из квартиры напротив.
9. Тщетно! Никто и знать не знает, где его носит. Это же надо быть таким эгоистом! Плевать на чувства близких! Пропасть без вести на улице в шесть часов ночи!
10. Напридумывать себе ужасов похлеще выпуска новостей. Опустошить пузырёк валерьянки и решить была не была! позвонить в полицию.
11. Нацепить очки и заметить сына безмятежно дрыхнущим на диване в обнимку с отключённым телефоном.
12. Не отчаяться и всё равно устроить скандал. Потому что нечего тут спать! Пока мать надрывается от горя!
Пока не найдёшь в себе силы поверить
Я стою в пустой, промокшей, пасмурной сукке14.
Одна.
Где же вы, мои гости и близкие? Где вы в праздник единения, во «время нашей радости»?
Никого. Только дождь глухо барабанит по пустому столу и стульям да пронизывающий ветер задувает в щели.
В моих руках ветви пальмы, ивы и мирта и душистый этрог15. Я закрываю глаза и, как маленькая, пытаюсь уловить дыхание праздника
Ничего.
Неужели он открывается лишь детям да тем, кто не позволил себе вырасти? И кажется, что пальмовая ветвь это позвоночник, научившийся держать спину перед комком испытаний и принимать удар за ударом, как больно ни было бы внутри
А листочки мирта это глаза, умеющие распознать искры света за безликой маской, невзирая на дистанцию длиной в полтора года И по-прежнему ищущие в толпе родные лица.
Ива как почти слетевшие с губ, но застрявшие в горле слова
О мечтах, не нашедших сил упорхнуть в жизнь, о зарытых в страхе талантах, о прощении других и забытой настоящей себя, о попытках произнести главное По слогам. Раз за разом. Пока не найдёшь в себе силы поверить.
И, конечно, этрог в форме сердца, помнящего каждую встречу. И притягивающего будущие Ведь они правда будут? Точно-точно?
Без надежды нам больше нельзя. И без веры тоже.
Я открываю заплаканные глаза. Дождь кончился.
Снежная баба августа
Мой сосед Джейсон суровый «челябинский» мачо.
Судите сами в лютый мороз ходит по улицам в чём мать родила, а точнее, в шортиках, майке-алкоголичке и нежно-голубой панамке.
Что? А как же обувь? Не-е, это для слабаков. Джейсон не боится низменных микробов, грязного асфальта и давленых бычков.
Мне холодно на него смотреть. И пускай в отличие от настоящего Челябинска в нашей Мельбурнёвке не слыхали о сугробах, а температура редко опускается ниже десяти градусов, Джейсон мог бы одеться и поприличнее.
Хотя бы из уважения ко мне, дщери Севера, завёрнутой в тулуп, с грелкой наперевес, в сапогах до подмышек
Почему ему жарко, когда у меня зуб на зуб не попадает? Где справедливость? Где врождённый иммунитет? Где обещанное вечное лето?
Но ладно Джейсон; какой спрос с человека, ни разу не носившего варежки на резинке? Лучше объясните мне, как наши бывшие соотечественники приучили себя вставать ни свет ни заря и бежать на пляж, нырять в пучину морскую и встречать зарю, лязгая зубами в такт волнам?
Не подумайте, что я завидую. Отнюдь. Я страшно завидую. Потому что сама не раз собиралась начать новую жизнь, смело заводя будильник на пять утра А затем, словно оглушённая колоколом, на ощупь, сантиметр за сантиметром отодвигала одеяло, намертво прилипшее, как старый пластырь.