Ну ты рад, что тебе исполнилось восемьдесят лет?..
* * *
С Георгием Гачевым встретились на лыжне в Переделкине.
Слышал по радио про ваше путешествие в Японию. Какая же вы странница!
А вы какой пожиратель пространств! отвечаю.
Но я-то путешествую ментально, парировал Гачев. А вы, матушка, телесно!
* * *
Ехали с Георгием Дмитриевичем на электричке в Москву. Я как раз прочитала его Семейную хронику.
Я вообще так пишу, сказал Гачев, об эросе, о ближнем окружении, а тут и Кант, и Шпенглер все что хочешь. Жену спрашивают: И ты не обижаешься? Она отвечает мудро: Я не читаю. А тут у старшей дочери нелады с мужем каждый день новые впечатления. Я их дословно записывал. Она прочитала изорвала в клочья, а меня отлупила. Если б ваш отец записывал все перипетии вашей жизни? Вы б тоже не обрадовались! он вздохнул. Видимо, менять надо ближнее окружение. А как? Ездить я стал мало. Никого не вижу, по редакциям не бегаю: что я, журналист бздюльки рассовывать? У меня другое дыхание, эпическое
* * *
Двое пожилых людей, муж с женой, рассказывают в электричке:
У нас ведь сын академик
В какой области? я поинтересовалась.
Ну, они замялись, он учится в военной академии.
Какой же он академик, если только учится? возмутился мужик напротив. Вот закончит тогда будет академик!
* * *
На Свердловской киностудии решили снимать мультфильм по моему рассказу Фриц-найденыш. Но предупредили, что из названия им придется убрать слово фриц, потому что это неполиткорректно.
Нельзя фашистов обижать? спросил Лёня. Они, бедные, и так намучились
* * *
Звонит журналистка Майя Пешкова, приглашает на Эхо Москвы. Она не представляется, понимая, что ее невозможно спутать ни с кем.
Май, это ты? я спрашиваю.
Ой, Марина! воскликнула Майя. Ты меня узнала! Я буду богатой?!!
* * *
Художник Лев Токмаков дал мне совет:
Если хотите понравиться моей жене (известному детскому поэту Ирине Токмаковой), ругайте Барто, она ее не любит.
И сообщил, что недавно извлек из помойки журнал, в котором все было о нем. А Ирина Петровна выкинула его, потому что о ней там ни слова.
* * *
В японском городе Нагое ночевала у мастерицы кимоно Чизуру-сан.
Раньше у нас было так, она сетовала. Если младший едет на велосипеде и встречает старшего, он должен слезть с велосипеда и поклониться. А если младший в пальто он должен снять пальто и поклониться. А сейчас? Народ растерял все лучшие традиции!!!
* * *
9 мая в 15.00 стрип-бар «Пена» приглашает ветеранов Великой Отечественной войны на встречу с бесплатной программой и обедом.
* * *
Когда мой муж покидал этот мир, попросила мне передать знакомая наших знакомых, он мне сказал: Меня скоро не будет, и я заклинаю тебя никогда ничего не дари моим внукам, кроме развивающих книг. С тех пор а у них у самих уже взрослые дети я им дарю только развивающие книги. Вот купила Маринину Арктику собираюсь подарить
* * *
Я вольный мыслитель, чем хочу, тем и занимаюсь, говорил Георгий Дмитриевич Гачев, расцветая под моим восторженным взглядом. У меня такой стиль: куда ни вхожу, подобно простодушному вольтеровскому Кандиду, наивному человеку, всему удивляюсь. Свежесть первых удивлений это большая ценность. Когда материал тебе становится привычным, ты перестаешь замечать узловые вещи
* * *
На Тверской стоит с кем-то беседует поэт Александр Аронов. Я прохожу мимо и получаю в подарок от него незабываемую крылатую фразу:
Пахать не пахать да какая разница! Живым бы быть, остальное хуйня!
* * *
Это не новость, сказал Седов. Все прекрасно знают, что у человека пятнадцать жизней
* * *
Встретила в метро Шишкина Олега, он шел на съемки передачи Загадки человечества рассказывать об апокалипсисе.
Главную мысль я вычитал у Ежи Леца, сказал Олег. От апокалипсиса не надо ждать слишком много
* * *
Художник Виктор Чижиков:
Марина, ты вселяешь надежду любой своей книгой, одним своим присутствием! Причем ты сама еще не знаешь, как будет, но так убедительно говоришь, что все будет хорошо, никакая КПСС не могла убедить с большей силой!
* * *
Завели щенка сеттера, и сразу началось: поносы, глисты, лишаи Лёня сидит одновременно анализ собирает в баночку и книжку сшивает самодельную Новые песни.
Сошью, говорит, и отнесу в Пушкинский музей. А баночку в Тимирязевскую академию. Только бы не перепутать!
* * *
С каждым годом у нашего пса Лакки открывались новые возможности. На пятом году он стал есть арбуз и виноград, на десятом курить трубку, а на пятнадцатом пить шампанское на Новый год.
* * *
В Романе с Луной Тишков сочинил главу про свою луну, где бывший географ Андреич везет ее на корабле в Японию. По дороге они попадают в жуткий шторм, и корабль тонет. А через год Лёню приглашают с Луной в Сингапур и пишут:
Transport by sea.
Лёня малодушно предложил там на месте сделать Луну по его чертежам, пытаясь хоть как-то увернуться от им же предсказанной неумолимой судьбы.
* * *
На библиотечном сайте сообщили о юбилярах июня:
Анне Андреевне Ахматовой 115 лет.
Александру Сергеевичу Пушкину 250.
Марине Львовне Москвиной 75.
* * *
I am old as the hills говорила о себе Ирина Петровна Токмакова.
* * *
Оплачивая немалые взносы в Литфонд, год от года возрастающие, в какой-то момент поинтересовалась какие опции у Литфонда?
Бюджетные похороны, ответили мне предельно кратко.
* * *
Моя подруга Ольга попросила подписать Роман с Луной для ее сестры, актрисы Ирины Муравьёвой. Я написала: Дорогой Ире от поклонника. Но обнаружилось, что в слове поклонник пропустила букву л.
Вставь ее туда незаметно! говорю Ольге.
Именно л? поинтересовалась она. А не и краткое?..
* * *
Ой, говорю, что-то я хотела тебе сказать, но забыла мгновенно!
Ничего страшного, ответил Лёня. Привыкай.
* * *
Как-то зашел ко мне сосед Устин Андреич Мазай, бывший председатель колхоза, рассказывал Гачев. Что это у тебя за книги тут навалены? Я отвечаю: Был такой Декарт, французский философ, хочу понять, о чем он мыслил. О чем? говорит. А я те- бе скажу, о чем он мыслил. Да ну! говорю. В охряпку! Как так? Да как бы бабу в охряпку! Об этом все думают. Хоть это французский мыслитель, хоть русский В самое яблочко угадал! торжествовал Георгий Дмитриевич. Я бы и свой трактат с удовольствием назвал не монотонно Доктрина Декарта, а именно: Декарт в охряпку! Забористое русское слово, произведенное русским мужиком
И с этими словами преподнес мне свою монографию Русский эрос. На титульном листе размашистый автограф: Оставляю Русский Эрос в компании с Мариной Москвиной вместо себя.
* * *
У отца Льва подскочило давление, вечером вызвала скорую помощь.
Глубокой ночью звонок в дверь.
Кто там? я спрашиваю испуганно.
Скорая, мне отвечают. А вы еще кого-то ждете?
* * *
Тишков явился к Люсе просить моей руки. В модном пиджаке в голубую клетку, американском, который подфарцевал ему однокурсник по Первому меду Витя Савинов, он был радушно принят моими родителями, Люся накрыла поляну, мы выпили, закусили Летели минуты, минула пара-тройка часов, Лёня не просит моей руки и не просит. Люся с Лёвой глядят на меня вопросительно. Я пихаю Тишкова ногой под столом.
Ну, мне пора, сказал Лёня, поднимаясь из-за стола.
Что ж ты руки-то не попросил? я спрашиваю его у самой двери.
Ах да! вспомнил Лёня. Людмила Степановна! Прошу руки вашей дочери!
А ноги? спрашивает Люся.
* * *
Писатель Борис Ряховский зим тридцать тому назад дал мне бесценный совет насчет писательского ремесла:
Вы еще дитя, а тут надо так: сразу ставить себе задачу, чтобы пупок трещал. А то время фьють смотришь, сил нет, а там и умирать пора.
* * *
Уборщица в Доме творчества писателей Елизавета Ивановна, выскакивая из комнаты какого-то поэта как ошпаренная:
Наверное, он сидел писал: Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты И тут вхожу я со шваброй и говорю: Я извиняюсь Он как меня обложит, чуть не трехэтажным!..