Садится, играет.
С год назад мне начал сниться один и тот же сон. Тягучий и несвязный. Будто кто-то зовёт меня, но глухо и невнятно, как сквозь мутное толстое стекло. Я вижу людей за этим стеклом. Я знаю, что они любят и ждут меня. Но их лица я не могу разглядеть. Они ускользают Во сне мне кажется, что всё очень просто я сейчас разобью это стекло, и мне сразу всё станет понятно про себя. Но стекло не бьётся. Тогда я решаю обойти его. Но прохожу один странный коридор за другим, открываю двери Много дверей Бесконечное множество дверей Я останавливаюсь перед последней, самой важной. Сейчас я её открою и В этот момент я всегда просыпаюсь и почему-то плачу
Вера. Любимая Виталькина.
Мужчина останавливается.
Мужчина. Знаете, что я забыл еще, когда вернули вещи, в которых меня нашли, в кармане пальто я нашёл игрушечную машинку.
Даня. Синяя?
Мужчина. Что?
Даня. Машинка говорю синяя?
Мужчина. Кажется да.
Даня. Это я положил тогда машинку в карман твоего пальто!
Бросается к Мужчине.
Папа!!.. Я знал! Я всегда знал, что ты вернёшься! Я верил!
Соседка. Как такое может быть?
Вера. Я не понимаю.
Марьяна. Это невозможно! Я видела его своими глазами видела! И вихор этот проклятый Правда я далеко стояла Ближе не подпустили
Мужчина. Тише, тише, мой мальчик.
Даня. Я всю жизнь мечтал о тебе. Мне казалось, что я ущербный, что в меня чего-то не доложили. Я ведь почти не помнил тебя. Каждый Новый год я загадывал, чтобы ты вернулся. Но проходил один, другой, третий год Я перестал верить в Деда Мороза. Но тут у Кольки Помнишь, мам Вер, вечно сопливый из третьей квартиры?
Вера кивает.
У него вернулся отец! Колька врал, что его отец полярник и живёт на льдине. А я слышал, как вы говорили с бабулей, что он сидит в тюрьме. Но это было неважно. Главное, что он вернулся! Значит и ты должен! Непременно должен был вернуться! Пусть из экспедиции, из долгой поездки, из полёта на Марс, да хоть и из тюрьмы!
Мужчина. Мальчик, мой, но
Даня. Я знал! Я верил!
Мужчина. Послушай
Даня. Но, как?! Как ты мог оставить меня так надолго?! И именно тогда, когда особенно был нужен мне?!
Ангелина Сергеевна. Дети, вы опять ссоритесь?! Виталик, уступи Вере. Ведь она же девочка.
Вера. Мама, мы не ссоримся.
Ангелина Сергеевна. Виталик, подойди ко мне. Дай мне свою руку.
Мужчина. Конечно.
Ангелина Сергеевна. Я боюсь, что ты снова исчезнешь, и я больше тебя никогда не увижу.
Мужчина. Я не исчезну.
Ангелина Сергеевна. Ты обещаешь?
Мужчина. Обещаю Мне так хорошо у вас. Так спокойно, как не было уже очень давно. Мне кажется, что я вас всех давно и хорошо знаю и давно, простите, люблю
А знаете, что самое странное? Я ведь уже проходил мимо вашего дома. Да. Я точно помню. Раза три-четыре наверняка. Но ведь у меня ни разу Верите? Ни разу не шевельнулось никаких подозрений никаких чувств даже намёка. Ну, вот ни разу. А сейчас мне кажется
Бьют часы.
Марьяна. Хватит! С меня довольно! Вы тут достаточно уже нагородили. Не пудрите нам мозги! Каждый идиот знает, что в любом доме есть шкафы, столы и даже полки с книгами. А в сервантах все нормальные люди хранят посуду. В том числе и рюмки. И они, как вы глубокомысленно заметили, имеют свойство «звенеть нежно». Действительно, как удобно! Да в этом доме в любую квартиру можно зайти и заявить, что смутно в ней всё помнишь.
Мужчина. Я как-то не подумал.
Марьяна. Всё вы подумали! Часы он помнит! Да они бьют так, что весь дом слышит! А вот за Шопена и машинку зачёт! Это вы классно придумали! Креативненько!
Мужчина. Уверяю вас! Нет!
Марьяна. Ещё немного и мне пришлось бы признать себя двоемужницей. Забавное ощущение. Не каждый день такое бывает. Даже, если допустить, что я тогда не Витальку в морге опознавала! Что ошибка страшная нелепая произошла! Но ведь не пятьдесят же лет прошло! Как я могла родного мужа не узнать?! Неувязочка вышла у вас, господин аферист! Можно поседеть, облысеть, похудеть. Можно даже сломать нос и изуродовать до неузнаваемости лицо. Но невозможно так просто поменять рост, цвет глаз А главное! Жесты, привычки словечки всякие любимые, наконец! Ладно, эти повелись! Старуха уже ничего не соображает! Данька отца не помнит! Но ты, Вера?! Разуй глаза! Почему ты его слушаешь?! Ты же взрослая вроде умная женщина!
Вера. Прекрати!
Марьяна. Нет уж! Это ты прекрати! Должен же кто-то окоротить этого самозванца, раз единственный в этом доме человек с яйцами оказался наивным лопухом и нюней! Надо же?! Об отце он всю жизнь мечтал! Да у тебя их было с дюжину! Выбирай, не хочу! Нет! Ни один не подошёл! А этот больной на всю голову в аккурат пришёлся!
Юлька. Это неправда! Зачем вы так говорите?! Данил очень умный и талантливый! Он вас с Геннадием Никифоровичем очень уважает! Он мне сам говорил. А ещё он настоящий мужчина Так и моя мама говорит вот
Марьяна. Подумайте только, её мама говорит! Это кто у нас во взрослый разговор встревает?!
Вера. Вот и верь ангельскому личику. Ведь и отомстит, пожалуй.
Соседка. Геля, Верочка, я, пожалуй, пойду. Сериал сейчас начнётся, не хочу пропустить.
Марьяна. Куда это вы? Зря! Оставайтесь! Здесь сериал покруче будет! Угораздило же меня вляпаться в вашу дебильную семейку! Ноги моей больше не будет в этом доме!
Уходит.
Соседка. Может полицию вызвать?
Вера. Нет. Не надо.
Соседка. Звони, если что. Я зятя пришлю.
Вера. Всё в порядке, тётя Галя, не волнуйтесь.
Соседка уходит.
Мужчина. Данил, прости меня. Поверь. Я был бы счастлив оказаться твоим отцом. Но твоя мама, к сожалению, права. Это слишком прекрасно. Я понимаю твою боль. Дети не принимают смерти родителей. Им часто кажется, что они их предали и бросили. Но это не так. Поверь мне. Родители не умирают. Они живут внутри нас. Вполне возможно, что у меня есть где-то взрослый сын, возможно даже и не один. В моём возрасте и при относительном здоровье это вполне вероятно Может быть, он тоже ждёт меня И так же обижен на меня Прости
Даня убегает.
Вера. Даня! Куда ты?! Точно, родственники.
Юлька. А давайте я посуду помою. Я умею. Вы не думайте.
Вера. Да я и не сомневаюсь.
Юлька собирает пустые тарелки, уходит.
8 КАРТИНА
Ангелина Сергеевна задремала. Мужчина подходит к Вере.
Мужчина. Я не хотел стать причиной раздора в вашей семье.
Вера. Это старые счёты.
Мужчина. Понимаю. В смерти мужчины, как правило, в первую очередь винят его жену не досмотрела, не уберегла, доброго слова не сказала вовремя или, наоборот, не смолчала, когда требовалось. Близким особенно трудно принять, что родной человек в могиле, а его вторая половина живёт и здравствует. Нередко женщины соглашаются с этой виной, несут её, как крест, как наказание, не прощая себе смерти мужа.
Вера. Эта простила.
Мужчина. А может быть, в глубине самой себя она всегда помнит об этом. Поэтому и шумит, и сверкает, и слепит, чтобы никто не заглянул, не дотянулся до сокровенного. Не потревожил, не разбередил и не обидел. Укрывается злостью и хамством от всех и от себя самой.
Вера. Возможно. Я об этом не думала. Вы удивительно проницательны.
Мужчина. Я слишком долго был наедине с собой. Это заставляет думать
Вера. В тот день, когда нам сказали, что Виталий погиб, мне показалось, что часть меня ушла вслед за ним. Я его слишком сильно любила. Он был для меня всем.
Мужчина. Знаете? Сначала я подумал, что вдова вы.
Вера. В какой-то мере это так. Брат был и остался главным мужчиной моей жизни.
Мужчина. Но ведь вас, наверняка, любили. Вы такая нежная тонкая обаятельная. Неужели ни один мужчина не оказался достоин?
Вера. Нет, к сожалению. Так и не встретила никого, кто смог бы до него дотянуться Я рано осознала, что мне несказанно повезло у меня есть старший брат. Взрослый, умный, терпеливый, безмерно и совершенно незаслуженно любящий меня, старший брат. Между нами была практически пропасть пять лет А теперь я старше моего старшего брата. Странная это штука время Помню как-то, родители ругались. Мама вытащила меня из постели: «С кем останешься с папой или с мамой?!» Я тогда закричала: «С Виталькой!» Исключительно и бесконечно я была уверена только в нём. Так было всегда И так остаётся.