Мы втроем часто заходим во «Вьет Хоа», потому что здесь маме нравится закупаться продуктами на неделю. На самом деле она предпочла бы китайский магазин, но вьетнамские ближе, плюс в них более приятные цены, а во «Вьет Хоа» вообще самые низкие. Некоторые ее подруги из материкового Китая за покупками ездят аж в долину Сан-Габриэль, но мама считает, что это пустая трата бензина. Ее корни wàh kìuh глубоки, но не настолько.
И хотя мы так часто бываем в этом супермаркете, мне иногда кажется, что мы здесь не совсем свои. Маленький Сайгон, охвативший несколько городов в самом сердце округа Ориндж, наследство середины прошлого века, пригороды, оформленные по образу вьетнамско-американской мечты. Назвали это местечко в честь столицы бывшего Южного Вьетнама. Именно оттуда эмигрировало большинство жителей Маленького Сайгона (они представляли ту сторону конфликта, которую поддерживали США). Флаг Южного Вьетнама, желтый с тремя красными полосками, и сейчас гордо развевается над торговыми рядами и офисными зданиями Маленького Сайгона, символизируя все то, за что боролся юг. Но моя семья, как и многие этнические китайцы, просто оказалась в этом конфликте меж двух огней. Мы вообще жили в Северном Вьетнаме, а потом были вынуждены бежать. Скажу честно, нам особо не за что было бороться.
Ты верила в коммунизм? спросила я маму однажды.
Нас заставляли учить его основы в школе, но мне они казались занудными.
Значит, ты хотела, чтобы победили американцы?
Нет, они сбрасывали на нас бомбы в Ханое, так что я хаяла Никсона, как и все остальные.
В целом мама полагает, что все войны бессмысленны.
Возьми, к примеру, нас. После всех мучений мы оказались в Америке. Так всегда получается. Столько смертей и увечий, а потом президенты пожимают руки, и война окончена. Жизнь возвращается в свою колею. Поэтому единственное, о чем надо беспокоиться, это о том, чтобы у тебя всегда была тарелка риса.
Если бы у моей семьи был лозунг, он бы так и звучал. Главное, чтобы на столе было достаточно риса. Мне бы хотелось, чтобы нас заботило нечто большее, но, похоже, это волнует только меня.
Дайте, пожалуйста, маленькую рыбу, просит мама, показывая руками.
Она говорит по-английски, потому что за прилавком сегодня не вьетнамец и не китаец, а мексиканец. Вот в чем вся прелесть жизни в Южной Калифорнии. Мужчина хватает сачок, опускает в аквариум, где кишат живые тилапии, и вылавливает ни о чем не подозревающую рыбину, которая отправится домой вместе с нами. Он вытаскивает ее на воздух, и она начинает исступленно биться.
Эта подойдет? уточняет продавец у мамы.
Да, отвечает она, кивая.
Пожарить?
Нет, только почистить.
Над головой висит знак с картинками, на котором любезно показаны все услуги, предлагаемые рыбным отделом «Вьет Хоа». Первый вариант просто очистить рыбу от чешуи, его мама выбирает чаще всего. Второй вариант почистить и отрезать голову. Вариант три все вышеперечисленное плюс отрезать хвост. Вариант четыре обжарить во фритюре (видимо, в этом случае можно также выбрать, какие части отрезать). Именно благодаря последнему варианту воздух вокруг наполнен запахом только что пожаренной рыбы, и он очень даже вкусный ровно до того момента, когда ты через много часов после посещения супермаркета почуешь этот запах, принюхавшись к своей одежде.
Пока мама ждет, когда рыбу почистят, я решаю сделать быстрый пит-стоп в ряду закусок. Возможно, для того, чтобы избежать расспросов, отчего я такая хмурая, а может, потому, что хочу отойти подальше от гор морепродуктов, наваленных так близко к покупателю, что можно заглянуть подводным обитателям в глаза. Сложно сказать.
Через пару минут я вновь возвращаюсь к тележке, и в руках у меня столько пакетов с луковыми колечками, что мы с Вайноной сможем кормиться ими неделю, и, вопреки ожиданиям, у Ким ко мне только один вопрос:
Вы до сих пор болеете этими колечками?
Она цапает один пакет из моих стратегических запасов и покачивает им в воздухе с гадливостью, какая обычно предназначается, скажем, умирающему головоногому моллюску.
Мама подходит ко мне сзади, неся нашу рыбу, завернутую в белую бумагу.
Отстань от сестры. Это хорошо, что она любит перекусить, говорит она. Вы обе слишком тощие и должны больше есть.
Я умильно улыбаюсь Ким и сваливаю пакеты в тележку. Она возвращается к своему телефону, но секунду спустя, со скучающей искусностью игрока в покер, которому уже давно пришел выигрышный расклад, выстреливает вопросом (на кантонском диалекте, чтобы мама точно не пропустила):
Слушай, я ведь так и не спросила, как прошли выборы в «Горне»?
Мама, которая вычеркивала покупки из списка, вновь сосредоточивает внимание на мне. Чтоб тебя, Ким.
Да что там, увиливаю я. Были выборы.
Значит, теперь все официально? Ты стала новым главредом? уточняет Ким.
Не совсем. Я внимательно разглядываю наваленную рядом кучу маленьких синих крабов, медленно клацающих клешнями воздух. Было одно осложнение.
Ты проиграла, хотя у тебя не было конкурентов? злорадно предполагает моя сестра.
Нет, в том-то и состояло осложнение. Один краб забрался на спину другому, и я смотрю, как он пытается ухватиться за край контейнера. Свобода так близка и в то же время так недостижима. У меня вдруг появился конкурент.
И теперь он будет главредом?
Блестящая дедукция, Ким. Может, пойдем уже?
Сестра, довольная моим фиаско, толкает тележку вперед.
Но теперь в разговор вступает мама.
Так кто победил? спрашивает она по-кантонски.
Ты его не знаешь, отвечаю я.
Как его зовут? все равно настаивает она.
Я неразборчиво бормочу:
Лен Димартайл.
Хм. У белых такие имена язык сломаешь, замечает мама.
Мы дошли до ряда касс. Здесь полно людей, так что Ким пытается вырулить с тележкой к очереди, которая кажется покороче. Я делаю вид, что с интересом изучаю стенд со жвачкой «Марукава», и надеюсь, что мама больше не будет расспрашивать меня насчет Лена.
Но, судя по всему, она еще не закончила.
Он очень одаренный? спрашивает мама. Талантливее тебя?
На вторую часть вопроса, типично мамскую, ответить невозможно.
Не знаю, говорю я наконец.
Наверное, он очень способный, раз за него проголосовали, замечает мама.
Я молчу, злобно зыркаю на Ким и передаю ей пакет мелкой китайской капусты со дна тележки. Она аккуратно кладет его на ленту, делая вид, что ни при чем.
Ну, продолжает мама, ты не очень огорчайся. Твое дело сделать все, что в твоих силах. За горами всегда будут новые горы.
Эту мудрость она произносит на мандаринском наречии: «Yī shān hái yŏu yī shān gāo».
Для мамы это на удивление разумная реакция на мое поражение, и я настолько поражена, что чуть не роняю картонный лоток с яйцами. И это говорит женщина, которая, как многие матери-китаянки, считает второе место в любом состязании моральным провалом. Я была уверена, что меня ждет нотация, но, кажется, в этот раз все-таки пронесло.
Ага, говорю я. Наверное.
Мама оставляет тему и сосредоточивается на мониторе кассового аппарата, где отображается перечень наших товаров. С каждой новой позицией, которую пробивает кассирша, список ползет вверх. У кассирши, девушки с круглым лицом в обрамлении тоненьких детских волос, на груди бейджик с надписью «Здравствуйте, меня зовут ФУАНЬ». Перекрывая писк сканера, она обсуждает с юношей-упаковщиком, почему другая девушка по имени Тюэт сегодня не пришла на работу. Либо они не осознают, что мы понимаем по-вьетнамски, либо им все равно.
Может, нашла себе парня, предполагает упаковщик и лихо швыряет куски корня лотоса в экосумку, вызывая мамино неодобрение.
Надеюсь, с американским гражданством! Смеясь, Фуань качает головой и по памяти набирает код упаковки водяного шпината. А я думаю, может, она уволилась. Она говорила, что хочет заниматься маникюром.