Ночь разливается по улице, она заполняет и глотает последних людей, чтобы растворить их, распылить мраком до следующего утра. Усыпленные, они минуют ночь, и лишь рассвет возвратит их к жизни, мечтам и самооценке. Все, ради чего мы есть, станет актуальным утром. А пока все, все угасает, угасаю и я сам, чтобы привычно проснуться. И я, кажется, довольно счастлив, и все в жизни обычно и правильно, просто нужно пробовать уметь жить. Это сложно, но я пытаюсь. Скоро непременно настанет новый вторник, или иной день, но будет вечер, будет дождь, не будет лишних людей, но буду я.
Как старые мастера
Я совершенно случайно окончил художественное училище, не умея толком рисовать, как и не умея ничего вообще. Так уж вышло, четыре года обучения прошли не совсем впустую, и я немного, да наловчился рисовать натюрморты с яблоками, собак, закат и даже портреты в пол оборота. Впрочем, последний пункт вызывал существенные споры относительно моего навыка, и мой наставник наблюдательно твердил, что рисую-то я в общем неплохо, и портреты как живые, да только кого бы не изображал, а все Ленин выходит. Проблема сохранялась, даже если рисую женщин и либералов. И сам не знаю, откуда во мне эта тяга к вождю, наверное, в душе я революционер, но видимо не состоялся.
Училище наше недавно закрылось, выпускников новых давно не случалось, а те, кто был сбежали по другим профессиям, от продавцов до бизнесменов, один я рисую да рисую, так и попал на почетное место художника в кинотеатр афиши рисовать. Редкий в своем роде шанс выпал после того, как помер бывший художник дядя Саша с говорящей фамилией Саврасов. Моя фамилия вообще-то тоже Васнецов, но талантливее это меня не делает, а вот дядя Саша был мастером, но если бы не слабый характер и водочка, мог бы стать современным Крамским или на худой конец Пикассо, но был тем, кем теперь стал я.
Три года я рисовал афиши, то киногероев, то кинозлодеев, а то и натуральную Годзиллу наваять сумел, во истину, она народ по улицам пугала. Одним словом, в профессии я обретал умение, кто-то стал даже уважать, и вот делом случая вызвали меня в городскую администрацию по одному обстоятельству
Поступил областной указ, что от каждого района нужно нарисовать картину на историческую тему. Конкурс серьезный, губернатор его затеял для каких-то смыслов, и отказаться нельзя. Так вышло, что в нашем городе кроме меня рисовать никто особенно не умел: либо виду не подавал, а потому хочешь не хочешь, поставили мне задачу рисуй историческую картину как хочешь, но только чтобы не было похоже на Годзиллу, пусть уж хотя бы на Ленина смахивало. Дальше выставка в областном центре, и подвести город никакой возможности не предоставляется. Для пущего антуража, на выставке еще картины и старых мастеров выставят, хоть и реплики, а все же народ, голодный до культуры, должен будет прийти и вывод сделать, что сравнение если и в пользу почивших творцов, то незначительное.
Эка задача выпала. Я должен иметь успех на грядущей выставке, но кого сейчас чем удивишь, а сравнить себя с мастерами прошлого как-то даже пошло. Да, им, наверное, повезло жить в тот или иной период, или быть рядом с личностями историческими или просто популярными, а мне нет. Им то что? Куда не глянь история кругом. Хочешь не хочешь, а она сама да и нарисуется, а у нас что? В моем городе самая популярная личность это местный товарищ, который продает стройматериал дешевле, чем где-либо, и все у него закупаются. Но кому он интересен в пределах мира и истории? Какие уж тут шедевры. Про исторические события молчу вообще. Хотя говорят, что бывал тут один раз проездом министр, футболист, а лет 700 назад князь где-то в этом районе шатер ставил на ночь.
Выбора нет, и вижу лишь один выход нагло подражать мастерам в их художественных постановках, копировать и получать заслуженную похвалу. Пусть не за новизну, но за усвоенные уроки.
Взял в библиотеке альбом с картинами известных художников, и все изучал, изучал, да сам пробовал, а что нарисую, то все одно получается, знакомое уже всем. Один раз, правда, Кинг-Конг ненароком вышел, хотя задумывал соседа изобразить. Холстов перевел немерено, старые брал, закрашивал, поверх рисовал, снова закрашивал. Афиши все перемазал, слои краски такие хоть гвозди вбивай, а все результата нет. Не идут шедевры. С черным квадратом хотел подаваться уж, но и тот вышел плоский и скучный закрасил.
Быть как старые мастера я так и не смог человек другой, и время другое, современное, потому поступил как мастер новый. Пришел на выставку, достал холст, на нем ничего, пусто. Настолько пусто, что белый весь, ну, совсем новый, даже ценник не отлепил. Смотрит народ, сомневается. А я говорю, что это новое искусство и новая история, а вы, говорю, темные люди и искусство современное не понимаете, все вам, невеждам, старое подавай, а вы, толкую, увидьте в чистом листе смысл и сразу все постигните.
Не постигли.
С выставки меня с позором изгнали, холст отобрали, а потом по велению городской администрации и из кинотеатра изгнали. Расписываю теперь на досуге ложки и заборы, а в кинотеатре теперь идут самые скучные фильмы.
Дом культуры
Небольшое здание, стоящее чуть в стороне от района, который можно было бы назвать центром города, никак не привлекало к себе внимание. Обычный, непримечательный дом, постройки начала XX века, высотой всего в четыре этажа, притаился позади гораздо более симпатичных и разнообразных по фасаду домов. Пожалуй, даже никто из жильцов не мог бы рассказать ничего особенного о своем доме, состоявшем сплошь из коммунальных квартир. И сравнительно новые обитатели из числа квартирантов и матерые старожилы проживали свою обычную жизнь, зная о доме только адрес, как он выглядит, как давно ему нужен ремонт и как его раздражают те или иные жильцы. Только один человек, которого звали Владимир Есенькин как-то удачно подметил, что это не просто дом с жильцами, а настоящее вместилище культуры во всех ее проявлениях. «Культура всего», как говорил он сам, и выделял в доме группы людей: художников, музыкантов, артистов, скульпторов, писателей, и они уже в свою очередь делись на старых и молодых; приличных, пограничных и маргинальных; новаторов и консерваторов; тихих и буйных. Их словно манило сюда, за многие годы укомплектовав в одном здании целый набор людей с уникальными характеристиками. Владимир стал смотреть на окружающее его общество как на бестиарий, как бы совестно ему становилось от подобных сопоставлений. Тем не менее, преодолевая первые признаки неловкости, он однажды набрался сил и стал вести заметки, почти переходившие в исследовательскую работу о жителях «Дома имени Культуры всего». Вменяемых целей и причин для написания данного трактата не существовало, впрочем, временно безработный Владимир не обременял себя поиском особых смыслов и с радостью и редким для него энтузиазмом горячо принялся записывать свои наблюдения, плавно перешедшие то ли в книгу, то ли в записки сумасшедшего.
Первыми, с кого начал свои труды Владимир, были конечно же его соседи по коммуналке, то ли семья, то ли просто жившие вместе Егор и Катя. Люди не то чтобы и старые, но и давно не молодые, им было что-то около сорока-сорока пяти лет, а их бурная молодость пришлась на вторую половину восьмидесятых и с тех пор как будто и не кончилась. В те годы они оказались в ленинградской рок-тусовке или рядом с ней, да так в том времени и состоянии словно и замерли. Возраст не менял их никоим образом, разве что внешне, а добавки из алкоголя и прочих отрав делали свое дело, старательно состаривая не берегущие себя организмы.