Выражение «бить (драть), как лошадь» было и остаётся расхожим. Например, в повести Ф.М. Решетникова «Между людьми» (18641865) герой вспоминал, как он начинал учиться в бурсе: «Целые недели меня не выпускали никуда из заведения и почти каждый день драли, как лошадь, если не раз, то по два раза»[114]В другой повести Решетникова «Ставленник» (1864) о некоем обитателе расположенного в глухомани городишки говорили, что тот «деспот». И поясняли: «Свою жену и детей он бьёт, как мужик бьёт свою лошадь»[115].
В селе Ясном Сеченовского района Нижегородской области фольклористы записали рассказ о явлении Божьей Матери у священного источника: «Поехали они за водой. И вот они рвут лошадей-то, рвут лошадей. И вот идёт, говорят, как плачет, идёт во всем чёрном. Подошла и говорит: Не рвите лошадей-то, миленькие, не рвите вы лошадей. Нагнулась, говорят, достала ртом воды, обрызнула и всё, и сама с плачем ушла. Божья Мать это»[116]. Выходит, что даже самой Богоматери приходилось увещевать крестьян, чтобы те «не рвали» своих коней.
Во многих местах России «конским праздником» считался день святых Флора и Лавра (31 августа по новому стилю). Сказывали, что Флор и Лавр добры к лошадям эти святые, дескать, не позволяют крестьянам их избивать. В селе Торговищи Красноуфимского уезда Пермской губернии в конце XIX века объясняли, что «на лошадях в этот день не работают или же стараются даже не бить их кнутом»[117]. Стараются Видать, не так просто отказаться от побоев.
Писатель и публицист П.В. Засодимский в опубликованном в 1878 году очерке «Лесное царство» отмечал, что коми-зыряне «добродушны, сострадательны». И пояснял: «Мне никогда, например, не приводилось видеть, чтобы зырянин бил лошадь так жестоко и так глупо, как бьёт лошадь русский ожесточившийся человек»[118].
Польский мыслитель и литератор Генрих (Хенрык) Каменьский (18121865), который несколько лет провёл в вятской ссылке, вернувшись на родину, написал и, прикрывшись псевдонимом, в 1854 году издал роман «Пан Юзеф Бояльский». Там, в частности, сопоставлялись два героя русский и поляк по признаку: погоняют ли они кнутом запряжённых в повозку лошадей или нет. Благородный поляк, дескать, не позволяет такого кнут в руках его возницы только плещет по воздуху направо и налево, отбивая такт конского бега. Когда же едет русский, возница понукает измученных коней не только криками, но и ударами[119].
По наблюдению французского аристократа А. де Кюстина, в 1830-х годах русские простолюдины проявляли полное равнодушие к упавшей лошади. В связи с одним таким случаем он писал: «Русским далеко до принятия закона, защищающего животных от дурного обращения людей, какой существует у англичан; у русских в защите нуждаются прежде всего люди, а не собаки и не лошади, как в Лондоне. Мой фельдъегерь просто не поверил бы в существование такого закона». Кюстин вообще интересовался лошадьми: «Бедные лошади Людей мне жаль меньше русский находит вкус в рабстве»; «Требования, какие предъявляют здесь к животным, вполне согласуются с отношением к людям: русские лошади не выдерживают дольше восьми-десяти лет»[120].
А человек следующего века, житель большого города и настоящий, тонко чувствовавший поэт Владимир Маяковский к ситуации с упавшей на улице чужой лошадью отнёсся не так, как люди прежних времён, а с состраданием: «Деточка, // все мы немножко лошади, // каждый из нас по-своему лошадь» («Хорошее отношение к лошадям», 1918)[121].
Валять по трём и бить по оглобле
В 1823 году А.С. Пушкин набросал стихотворение «Телега жизни». Там была строфа:
В таком виде это стихотворение обычно приводилось в позднейших изданиях. Как заметил литературовед В. И. Новиков, «многие поколения читателей будут угадывать, что рифмуется с глаголом сломать»[123]. Посылая рукопись «Телеги» П.А. Вяземскому, Пушкин писал ему: «Можно напечатать, пропустив русский титул». Вяземский подправил эти строки, и стихотворение было опубликовано в 1825 году в журнале «Московский телеграф»:
валяй по всем, по трём!(курсив в этой публикации. В.К)[124].
Специалистка по так называемой лингвоэкологии Л.Н. Савельева комментировала это: «Конечно же, цензурное исправление текста нанесло явный и существенный урон художественному смыслу: новый маловразумительный возглас седока (не говоря уже о несуразной второй строке) практически перечёркивает необыкновенно яркий, живой образ безудержного молодечества, широкой русской удали, своего рода лихаческого посвиста в том русском титуле, который легко восстанавливается носителем русского языка на месте стыдливого многоточия»[125]
Примечания
1
Народные русские сказки А.Н. Афанасьева изд. подгот. Л. Г. Бараг, Н.В. Новиков. М.: Наука, 1984. Т. 1. 66.
2
В XIX веке подобными вопросами задавались многие, особенно люди молодые и образованные. Юная художница М.К. Башкирцева (18581884), которая всегда была окружена домашними собаками-любимицами, в своём дневнике записала: «Куда идут души собак?» (Локтева А.А. «Будем любить собак, одних только собак!» Животные в жизни художницы М. Башкирцевой // Золотые соты: сб. ст. в честь Евгения Владимировича Пчелова отв. ред. В.И. Дурновцев; М.; СПб.: Нестор-История, 2022. С. 210).
3
См., например: Фокин А.Р. Соотношение души и духа в греческой и латинской патристике // Человек. 2009. 3. С. 8292.
4
Salisbury Joyce Е. Do Animals Go to Heaven? Medieval Philosophers Contemplate Heavenly Human Exceptionalism // Athens Journal of Humanities and Arts. 2014. Vol. 1. 1. P. 7986.
5
Литератор-натуралист М.М. Пришвин записал свой сон, в котором собака стала кошкой, а потом зонтичным растением. И стал рассуждать. Очевидно, это ясное доказательство существования души: растение было душой кошки. Или не так? Или это следствие эволюции от низших форм к высшим, вот при распаде животного и выделилось растение (Пришвин М.М. Дневники: 19231925. СПб.: Росток, 2009. С. 159).
6
Пономарёв А.В., Фокин А.Р., Михайлов А.Б., Аполлонов А.В., Казарян А. Т. Душа // Православная энциклопедия под ред. патриарха Московского и всея Руси Алексия II. М.: Церковно-научный центр «Православная энциклопедия», 2007. Т. 16: Дор Евангелическая церковь союза. С. 450451,460-461,470 и др.
7
Волкова Лилия. Братья наши меньшие//Наука и религия. 2011. 12. С. 5053.
8
[Вундт В.]. Душа человека и животных: лекции проф. Гейдельбергского университета В. Вундта. СПб.: В тип. Н. Тиблена и Ко, 18651866. Т. 12.
9
Побединский М. Душа человека и животных // Вера и разум: журнал богословско-философский. Харьков, 1889. 12 (Июнь. Книжка 2-я). С. 510512.
10
Swinburne Richard. The Evolution of the Soul. Revised ed. Oxford: Clarendon Press, 1997. P. 203.
11
Быт великорусских крестьян-землепашцев: описание материалов Этнографического бюро князя В. Н. Тенишева (на примере Владимирской губернии) авт. сост. Б.М. Фирсов, И.Г. Киселёва. СПб.: Изд-во Европейского Дома, 1993. С. 120, 144,145.
12
Куприн А. И. Лесная глушь // Куприн А. И. Поли. собр. соч. М.: Изд. Т-ва А.Ф. Маркс, 1912. Т. 1.С. 261.
13
Смит Стив. Спасение души в Советской России // Неприкосновенный запас. 2009. 2 (64). URL: http://www.intelros.ru/readroom/nz/ nz_64/3867-spasenie-dushi-v-sovetskoj j-rossii.html (дата обращения: 3.07.2022).
14
ГураА.В. Антропоморфизм в народной зоологии // Антропоцентризм в языке и культуре отв. ред. С. А. Толстая. М.: Индрик, 2017. С. 33.
15
Белова О.В., Кабакова Г.И. Кошка, кот // Восточнославянские этиологические сказки и легенды: энциклопедический словарь под общ. ред. Г.И. Кабаковой; сост. О.В. Белова, А.В.Гура, Г.И. Кабакова, С.М. Толстая. М.: Неолит, 2019. С. 181.
16
Толстая С.М. Душа // Славянские древности: этнолингвистический словарь под общ. ред. Н. И. Толстого. М.: Междунар. отношения, 1995. Т. 1: А-Г. С. 162167; Её же. Славянские мифологические представления о душе // Славянский и балканский фольклор: народная демонология отв. ред. С.М. Толстая. М.: Индрик, 2000. С. 5295; Виноградова Л. Н. Материальные и бестелесные формы существования души // Славянские этюды: сб. к юбилею С.М. Толстой /отв. ред. Е.Е. Левкиевская. М.: Индрик, 1999. С. 141160; Кабакова Г.И. Антропология женского тела в славянской традиции. М.: Ладомир, 2001. С. 6162. См. также: Михеев М. Отражение слова «душа» в наивной мифологии русского языка (опыт размытого описания образной коннотативной семантики) // Фразеология в контексте культуры отв. ред. В.Н. Телия. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 145158.