Я много кого-то люблю, но это не значит, что я обесцениваю тебя. Ты дорога мне по-своему, как дороги и другие.
***
Каждый раз, подходя к дому, я видела глаза, следящие за моим приближением через тонкое оконное стекло. Я знала, что она делает смотрит на часы, думает, что сказать мне, как напугать, чтобы я больше не уходила, не бросала её. Не заставляла беспокоиться. Я стучала в дверь, когда фонари уже были выключены, она открывала мне, принюхивалась к волосам и одежде, но, не чувствуя запаха алкоголя, ещё больше приходила в смятение.
Я просила, Малена, грубым тоном говорила бабушка. Не вынуждай меня отбирать у тебя ключи.
Разве ты имеешь на это право? я дерзила, потому что не видела выхода. Она не оставляла его. Перекрывала кислород, не давала дышать.
Пока ты живёшь в моём доме, я имею право на всё.
Я помню, что, не оборачиваясь, я быстро шла в свою комнату. Помню, как меня пугали её громкие шаги за моей спиной. Половицы скрипели. И я не успела закрыть дверь, как она поставила старые, морщинистые руки в дверной проём. Я любила её. Всегда любила. Но в ту ночь единственное, что я чувствовала, была жгучая ненависть. Я смотрела в её сердитые глаза, на деле же они не были сердитыми, брови не были нахмуренными, на самом деле её выражение лица кричало лишь о том, как сильно она переживает за меня.
Где ты была? ещё я помню, что на её тонких губах была не стёртая перед сном тёмная сиреневая помада. Цвет переспелой сливы.
Я была с Оливером, она разочаровано помотала головой. Что с тобой? Он же нравился тебе, бабушка
Я знаю, что последний раз он видел тебя на вашем первом свидании, я знала, что такое могло случиться. С её чрезмерным любопытством она, вероятнее всего, на следующий же день нашла Оливера. Я быстро моргала, приоткрытый рот выпускал горячий воздух. Малена, я не хочу, что бы между нами были секреты. Это делает мне больно. Франко бы сказал, что мой дом это моя клетка. Бабушка мой надзиратель. А я всего лишь пленник, который никак не воспользуется возможностью сбежать. Возможность была всегда. Любой день, любое число, любая ночь. Сквозь сон или громкие ссоры я слышала его голос, что звал за собой. И я знала, что там мне будет лучше, но всё же что-то удерживало меня здесь. В этих тесных стенах, в этих узких улицах, в этом внешнем виде, в котором я должна была ходить каждый день, чтобы радовать бабушку и её знакомых. Я много думала о том, что меня держит. И, наверное, это было всего лишь чувство долга, я должна была ей за всё, обязана многим, за то, что она оставила меня у себя. За то, что подарила мне любимые вещи, разделила со мной свою одинокую жизнь. За то, что поддерживала и стремилась вырастить меня без комплексов и ощущения ненужности. Разве я могла уйти? Разве могла оставить её так подло? Сбежать с тем, о ком она слышать не хотела.
Я не хочу делать тебе больно, единственное, что я сказала. Но секреты есть у всех.
Ты слишком молода и многого не понимаешь. Я могу помочь тебе, Малена. Ты настолько юна, что можешь неосознанно наделать таких глупых ошибок
Но это будут мои ошибки, бабушка. И если тебе станет спокойней, то я готова поклясться, что моё отсутствие дома не является следствием вовлечения в какую-нибудь плохую компанию, она тяжело вздохнула и опустила глаза. Я в безопасности.
Главное, чтобы это было правдой.
Это правда.
Она убрала руки, сделала шаг назад, а потом вновь задала вопрос.
Это парень? я вздёрнула брови от неожиданности, хотя была готова к этому вопросу давно.
О чём ты?
Тот, с кем ты проводишь времени больше, чем со мной. Я хоть стара и немного рассеяна, но я не дура.
Да.
Он хороший?
Очень, я тут же улыбнулась. Мысли о Франко всегда вызывали во мне непроизвольную улыбку или поток нескончаемых фантазий.
Ты светишься, наверное, он действительно неплох. Я видела его раньше?
Возможно, сказала я, внезапно потухнув внутри.
И ты познакомишь нас?
Может когда-нибудь.
Может когда-нибудь повторила она за мной. Я стала закрывать дверь. Сколько ему лет? если бы я только знала о том, что мой секрет больше не является секретом для неё, я бы созналась. Чтобы она не чувствовала себя человеком, которому я не доверяю.
Разве так важен возраст?
Весь остаток ночи я не спала, всё надеялась, что тот ответ про возраст не показался ей подозрительным.
На календаре появилось много незачёркнутых дней. Однажды Франко бывал в моей квартире. Бабушка в тот вечер ушла на встречу со своими подругами, а может, это было очередное свидание с каким-нибудь молоденьким барменом. Франко вошёл через главную дверь. Я попросила его снять старые, грязные ботинки, чтобы он не оставил следов на блестящем от чистоты паркете. Я задёрнула все шторы, включила в гостиной свет, выставила на стол почти всё, что было в холодильнике. А холодильник у нас всегда стоял полный.
Здесь очень светло, подметил он и залез на диван.
Я сидела на ковре напротив него. Подогнув ноги под себя, смотрела, как он откусывал сочный персик. В проигрывателе звучала одна из бабушкиных пластинок. Небольшое шипение сопровождало мелодию.
Тебе здесь не душно? вдруг спросил он, отложил фрукт обратно в чашу и поднялся с места. Потолки такие низкие, словно вот-вот упадут на голову. Я вижу, как на свету пролетает пыль. От стены до стены всего пара шагов. Это ли жизнь, Малена? его тон не был осуждающим, он просто интересовался, словно для него эта закрытость была в диковинку. А эта одежда? он положил руки на мои плечи, и я оглядела себя. Свой ночной наряд. Свои длинные штаны с тугой резинкой на талии, свою майку на длинных, потрёпанных бретельках, которые постоянно врезались в руки во время сна, вечно сползали и натягивались, оставляя красные следы. Разве тебе удобно? Разве твоё тело не заслужило лёгкости, не заслужило быть свободным? Без тесных тканей, без ограничивающих дыхание завязок.
Наверное, но я не могу ходить так, как описываешь ты.
Разве дом не должен быть домом? Местом, в котором ты можешь делать всё?
Та ночь была странной. Но моя ещё детская наивность не позволяла видеть дальше своего носа. Я не чувствовала подвоха, доверие возросло до предела. И меня совсем не смущало, что он несколько недель пытался пробраться в мой дом, под разными предлогами, предлагая разные вещи. Не смущало и то, с какими глазами он перешагнул порог. Любопытство, азарт. Словно выиграл в лотерею. А как он всматривался в книжные полки за затемнённым стеклом шкафа, на которых лежали разные бабушкины украшения. Дорогие и красивые. Я не замечала, что он совсем не смотрел на меня, пока я раздевалась, сидя на ковре с длинным ворсом. В это время он крутил в руках статуэтки, две из которых были из чистого золота.
Под утро он ушёл, а я быстро заправила кровать и прибрала в гостиной. Бабушка не заметила изменений, а я ещё целый день мучилась от диких болей внизу живота, но при этом была на седьмом небе от счастья, ведь ощущение полного доверия к нему усилилось, когда он вошёл в дом. И я помню, как он напоследок посмотрел на мой календарь на стене, на зачёркнутые даты и спросил.
Зачем ты занимаешься этим бесполезным занятием?
Каким?
Зачем зачёркиваешь цифры, которых не существует? Месяца, дни недели и числа придумало человечество. Бессмысленный отсчёт. Нам хоть что-то это даёт? я пожала плечами, потому что не знала, что ответить. Как и всегда. Эх, вздохнул Франко. Люди делают столько бессмысленных вещей, что только доказывает наше скудоумие и то, что человек явно не самое разумное существо.
***
Близился сентябрь, на улице часто стал подниматься ветер. Франко пропал на несколько дней, перед этим дав мне глупый совет, которым я воспользовалась, несмотря на любопытство.
Здесь мы не говорим о прошлом, он впервые пригрозил мне пальцем, ведь я только попыталась узнать чьё-то настоящее имя, сидя со всеми за деревянным, длинным столом на улице. Длинная картонка, на ней еда. Сегодня был праздник. Я спросила какой, но мне ответили, что повод и не нужен. Мы можем устраивать праздники, хоть каждый день. Но этот день отличался. На столе стоял большой бисквитный торт, а в одноразовых стаканах, которые использовали уже по миллиону раз, было разлито красное вино. Я помню, что удивилась, увидев это, ведь совсем не понимала, откуда Франко взял деньги. Но я промолчала, и так испугалась его тона, когда он сделал мне замечание.