Михаил Яснов - Опасная профессия стр 3.

Я часто спрашиваю, хотят ли мои маленькие собеседники стать детскими писателями.

 Не-е-ет!  гудят они.  У нас не получится!

Но кое-кто задумывается:

 А что для этого нужно?

 Немного,  отвечаю я.  Знать родной язык. Постигать ремесло. Уметь удивляться. И любить то, что делаешь.

Дети скисают. Каждая фраза кажется им непроходимым лесом. Разве что слова «удивляться» и «любить» маячат как дальний свет в туннеле.

Зато с удовольствием пишут  как долгие годы писали в журнал «Костёр»  про те профессии, которые их привлекают:

«Я хочу быть хирургом. Это очень нужная профессия  делать переломы людям».

«Повар  это полезная и вкусная профессия».

«Я хочу быть как папа. Мой папа работает на ферме. Он  молокосос».

Одного ученика учительница спросила:

 Почему ты хочешь стать врачом?

 Они часто спасают людей от жизни!

Опасная профессия

Опасная профессия

Есть у меня небольшое стихотворение  про хомячка:

Выступал я в одной детской библиотеке, решившей устроить театральное представление: дети разыгрывали сценки на сюжеты моих стихов; и вот очередь дошла до «Хомячка».

А дальше начался кошмар. Поставили на сцену кресло, усадили меня в него лицом к залу, вышла девица лет одиннадцати-двенадцати, одетая хомячком, плюхнулась мне на колени и принялась скандировать: «А можно у вас на руках посидеть // А можно немножко на вас поглядеть// А можно к вам щёчкой своею прижаться» На этих словах она действительно прижимается ко мне щекой Еле освободился в лёгком ужасе и думаю: вот неудобно-то  при педагогах, родителях, прямо на сцене Если б я знал, что будет дальше! А дальше этих девиц оказалось штук восемь! И каждая, одетая хомячком, плюхалась ко мне на колени  и всё повторялось с начала до конца. Я уже не знал, как мне выбраться из этой истории!

Позже, когда я рассказал её моему сердечному другу Валерию Хаиту, бывшему капитану одесской команды КВН и нынешнему главному редактору журнала «Фонтан», он сказал:

 Выбраться можно только одним способом  записывай всё самое интересное, что с тобой будет происходить на встречах с детьми. Дети учат друг друга и нас, где ставить неожиданные акценты. И показал одну из своих записей:

«Знакомый купил своему пятилетнему сыну ёжика.

 Папа, а как с ним играть?

 Как хочешь, так и играй.

 Как хочешь  жалко»

Опасная это профессия  быть детским поэтом!

Детское время

Нашёл у себя в архиве ответы детей на вопрос «Что такое детское время?». Вот некоторые из них.

«Детское время  это когда тебе нравится еда из Макдональдса».

«Когда я был у бабушки в деревне, я катался на козе. Это и есть детское время».

«Ну вы подумайте, только в детское время мама уговаривает вас пойти к зубному после того, как вы съели все в доме конфеты!»

«Это чудо из чудес, время детское. То вообще совсем уходит, то вперед, а то назад, а то вообще так тянется, как жирафу нравится».

Переклички

Лет двадцать назад два бельгийца  поэт Пьер Коран и педагог Робер Кюсс  выпустили книгу «Рожок для муз», в которой собрали ответы детей на вопросы «Что такое поэзия?» и «Кто такой поэт?».

Среди самых разных ответов был и такой  десятилетний Жоан без раздумий сказал:

 Поэт?.. Пожалуйста: это Виктор Гюго, он написал все басни Лафонтена!

А писатель Юрий Дружников в одной из книг привёл слова своей маленькой дочери:

Забавны не только детские ауканья, но и взрослые параллели: Гюго  Пушкин, Лафонтен  Заходер.

САМ!

Выступал в детском саду. После выступления  крик:

Самый важный вопрос

Самый важный и наиболее распространённый вопрос во время встреч:

 Сколько вам лет?

Я всегда отвечаю:

 Тысяча!

Один молодой человек ткнул в меня пальцем и сказал:

 Ну вы и Тутанхамон!

А в Казани после такого ответа получаю записку:

«Как мы хотим, чтобы вы омолодели!»

А однажды я выступал в Комарово под Петербургом в библиотеке при Доме творчества писателей. Давно здесь не был. Достопамятные виды  только теперь все новые дачи за огромными заборами. Дождь пахнет детством. Библиотека в маленьком деревянном домике, публика собирается на веранде. Хорошие дети. Очень хорошие мамы. В конце встречи  обычные вопросы. Маленькая девочка с азартом задаёт тот самый  самый частотный:

 Сколько вам лет?

Мой ответ тоже тот самый  самый частотный:

 Тысяча.

Она  потупившись:

и одна ночь!

Невеста

На одном из моих выступлений в глубинке шестилетняя Лиза, дочка одной из библиотекарш, прочитала, жутко стесняясь, мои стихи, но когда я восхитился её чтением, тут же стала вешаться мне на шею:

Она, помедлив: «Нет, я, пожалуй, пока останусь здесь». Ещё помедлив: «Но буду скучать». Так, на самом деле, рассказала свою будущую жизнь.

Новые вопросы

От первоклассницы:

 У вас была первая любовь?

От четвероклассника:

 У вас есть долги?

Самый интересный:

 Вы ошибаетесь? Наша учительница говорила, что не только люди, но и поэты иногда ошибаются.

Коварный вопрос

Рассказывал девятиклассникам о вопросах, которые дети задают мне на встречах, старался  довольно безуспешно  подвигнуть и их спросить меня хоть о чём-нибудь!

После встречи несколько человек подошли к столу и принялись листать мои книги. Один из недорослей обнаружил у меня две строки и громко их прочитал: «Кот выходит на забор,// У него ночной дозор!»

 А вы платите за плагиат?

 ?

 Ну как же, вот: ночной дозор! Это же не вы придумали!

Это правда. «Ночной дозор» придумал не я, и даже не те, о ком подумал мой нерадивый собеседник.

Я снова вспомнил Одессу, вечернюю прогулку по городу и заведение под названием «Ночной дожор»!

От датского к детскому

Тоже по давней молодости.

Хорошо помню чувство «поэтической досады», которое меня охватывало при чтении многих детских стихов советских поэтов. В детской поэзии фальшь несовместима с жизнью. Но даже самые талантливые (а может быть, не «даже», а именно они) были вынуждены отдавать эту дань вымороченной идеологии, которая тут же превращала профессиональную работу в «домашнее музицирование», то есть в самодеятельность.

Недавно я наткнулся на стихотворение В. Осеевой, которое, видимо, когда-то запомнил и намертво забыл, а потом оно у меня выплыло из подсознания:

Вот что написалось у меня:

Сейчас я понимаю, что на самом деле получилась пародия, к которой я никоим образом не стремился, и в мыслях её не держал! А можно интерпретировать этот текст как ремейк: на смену уколотой ладошке, голубку, вышиванию приходят ирония, свинка, рисунок

Есть о чём подумать.

Последний вопрос

Детей интересует всё. Где родился, сколько лет, какая семья и т. д., и т. п. Устав от одного и того же, говорю:

 Хватит. Кто задаёт последний вопрос?

Последней тянет руку девочка Луиза:

Обидный вопрос

Когда на встречах дело доходит до вопросов, самыми настырными оказываются девочки.

Одна спросила:

Дети, город, улицы

Городские картинки

Девочка лет пяти, не больше, светловолосая и курносая, сидит на корточках у дома, перед ней картонная коробочка для денег, а сама она ударяет одной пустой пластмассовой бутылкой о другую, изображая музыку. Подражает взрослым и учится жить.

Начинающий читатель уткнулся носом в яркую витрину и читает  громко, по слогам:

«Па-ри-ки, шинь-оны, ко-сы, ло-ко-ны, рес-ни-цы»

Появляется мама.

 Мама, что такое шиньоны? Это грибы такие?

Явно перепутал шиньоны с шампиньонами. Но  знает. Слова запомнил. Скачет за мамой и припевает:

 Парики-шиньоны-косы-локоны-ресницы

Прямо Чуковский: «Муха, Муха-Цокотуха»

Вообще, вывески завораживают. В стародавние времена я бродил по городу, записывая ритмически схожие надписи:

Знакомые дети тут же всё снова растащили по строчкам, каждую вывеску приспосабливая к своим игрищам.

Крохотная девочка на малюсеньком велосипеде ездит по двору и кричит, гоняя голубей:

 Гули-гули-гули! На фиг, на фиг, на фиг!

И звонким голосом без конца повторяет эти явно симпатичные ей слова.