Твоя жена гулящая? Смешной ты. Да она за тебя в огонь и в воду. Поверь мне. Я в женщинах разбираюсь.
Сплетя пальцы рук, она поднимает их над головой, выгибается.
А-ах, хорошо Почему все хорошее быстро уходит? Нет бы, тянуться такой ночи лет сто! Луна такая чистая, как у нас в Бессарабии. Сороки слышал о таком городишке? Я там выросла. А ты откуда родом?
Из Питера.
А-а, город на Неве. Никогда там не была. Правда, я много где не была, путешествую только в фантазиях. Ладно, пора идти.
Он встает, идет следом за Стеллой.
Это правда, что ты известный киношник?
Да, режиссер. Впрочем, насчет известный не уверен. Во всяком случае, пока еще не Феллини и не Тарковский. Откуда ты знаешь, что я снимаю фильмы?
В Seagate, как у нас в Сороках, все обо всех всё знают и постоянно сплетничают. Если что услышишь обо мне, не удивляйся.
А я знаю и без всяких сплетен, что твоя любимая актриса Софи Лорен. Вы с нею чем-то похожи, такая же масть. Угадал?
Масть бывает у лошадей, резковато отвечает Стелла, видимо, задетая тем, что кто-то незнакомый столь бесцеремонно проник в ее святая святых.
«Ди-ин Ди-ин» глухо и жалобно стучит металлическое било маяка.
И про что же твои фильмы? Небось, про мафию?
Нет, про писателей.
Они уже у самого обрыва. Осип влезает наверх, протягивает Стелле руку. Она, однако, словно не замечает его предложения помочь: ловко упирает ногу в торчащий корень, хватается за железный столбик, врытый в землю, и через миг, как сильная кошка, запрыгивает вверх. Отряхивает штаны от песка. Оба пролезают через прореху в заборе, идут по тропинке.
Тоня у тебя хорошая, любит тебя. И мама она тоже заботливая, в голосе Стеллы как будто слышны иронические нотки. Ты тоже заботливый отец, я видела, как ты на пляже возишься со своим мальчиком. Вот мы и прибыли.
В ее доме погашены окна, на стене у наружной двери горит фонарь.
Ну что, режиссер, спасибо за компанию. До встречи на пляже, она выбрасывает сигарету, игриво шевелит пальчиками на прощанье.
Осип возвращается домой. Сначала входит в комнату Арсюши. Тихонько вынимает из рук ребенка леопарда, подтягивает простынку к плечикам сына, гладит его по волосам. И ловит себя на мысли, что эта мизансцена сентиментальной отцовской любви банальна. Бессмертный кадр-штамп: сладко спящий в кроватке ребенок, которого гладит по голове любящий отец.
В окнах жужжат лопасти вентиляторов. Осип заходит в спальню. Там Тоня в черных трусиках, маленькая грудь открыта. Горит настольная лампа. Осип садится возле жены.
Что, прогулялся? Тоня откладывает журнал мод, протягивает мужу руку, уже тронутую загаром. Тебе, кстати, звонил Ник, интересовался, как дела, просил перезвонить. Может, у него есть для тебя какое-нибудь интересное предложение. Ты ведь теперь звезда, ты нарасхват.
Осип гладит жену по бедрам, задумчиво смотрит перед собой на пустую стену.
Позвони на работу и возьми на неделю отпуск, продолжает она. Вообще стоит подумать о смене антуража. Тебе пора уходить с этой дурацкой работы в гостинице, ты ведь у меня режиссер, а не охранник, Тоня отодвигается к стене, освобождая место на кровати рядом с собой.
Завтра поеду домой за фотоаппаратом и видеокамерой, произносит он тихим, но решительным голосом.
Глава 3
Соседи по дому Джеффри, Эстер и пятилетний Мойше.
Главе семьи лет сорок; худой, ростом чуть выше среднего. Всегда в несвежей белой рубашке, мятых штанах с болтающимися на поясе белыми ниточками-цицит. Похоже, лысеющий, но с уверенностью сказать нельзя, поскольку всегда в ермолке. На вытянутом бородатом лице Джеффа часто проступают нездоровые красные пятна. В общем, обычный хасид средних лет.
Хотя если приглядеться повнимательней, что-то нетипичное, «не хасидское», сквозит в его прямой, а не сутулой фигуре, в свободных жестах, несколько вальяжной походке.
Его жене Эстер лет тридцать пять; круглолицая, в старомодной шляпке, длинной юбке, из-под которой проглядывают белые кроссовки, в застегнутой наглухо блузке, подчеркивающей полноту плеч и отсутствие талии. Ее любимые занятия пить пиво, играть с детьми во дворе в футбол и устраивать Джеффу сцены.
Они поженились год назад, когда Эстер оставила в Денвере своего мужа-алкоголика и 15-летнюю дочку и, взяв с собой пятилетнего сына Мойше, приехала в Нью-Йорк. В Денвере она была далека от хасидизма, напротив, любила бары, казино, выпивку, словом, все то, что суровый Господь на дух не переносит. Но в Нью-Йорке, сойдясь с Джеффри, вынуждена была войти в лоно ортодоксального иудаизма, омыться в водах миквы, сменить шорты на длинную юбку, надеть парик, шляпку и в положенные дни ходить в синагогу.
Ее сын Мойше тоже быстро преобразился: оброс пейсиками и надел ермолку. У него глаза черные, как угольки, и сам он очень смуглый. По словам Эстер, сын в деда, который был наполовину евреем, а наполовину индейцем.
Мойше ребенок, травмированный всем, что ему пришлось пережить: драками пьяных родителей в Денвере, расставанием с отцом и сестрой, переездом в чужой город, знакомством и новой жизнью с дядей Джеффом, который, как и папа, часто бывает пьян и неприятно пахнет табаком, но, в отличие от папы, маму не бьет и незнакомых пьяных женщин домой не приводит, а постоянно ходит в синагогу. В общем, от такого множества перемен бедный Мойше растерялся и как-то утратил связь с окружающим миром. По природе мальчик добрый и безответный, он смотрит вокруг удивленными и не по-детски грустными глазами, словно хочет спросить: а почему это так? А неужели нельзя, чтоб всё было иначе?
Игрушек у Мойше почти нет, телевизора в их доме тоже нет. В хедере, куда он пойдет учиться этой осенью, пока каникулы. Ни друзей, ни приятелей нет у бедного Мойше. Любимая собака Джилл осталась с отцом и сестрой.
Стоит ли говорить, каким счастьем для Мойше стало появление Арсения! На зеленом газоне, где еще вчера лежал только черный шланг для полива травы, теперь повсюду валяются надувные круги, пиратские корабли, динозавры. На столе часто стоит лэптоп с подключенным Интернетом, где можно играть в компьютерные игры, а в холодильнике в квартире Арсения всегда несколько сортов мороженого с шоколадом, орехами и ягодами.
Пригласив Мойше в гости, Арсюша, как хозяин, деловито подставляет к холодильнику стул, взбирается, открывает морозилку и вытаскивает оттуда сразу все упаковки. Иногда, правда, случаются неприятности, скажем, тяжелые упаковки падают на пол или Эстер вдруг спохватывается, что сына нет во дворе, и начинает поиски. Тогда Мойше быстро откусывает холодные куски, обжигающие рот, и, проглатывая их на ходу, выбегает обратно во двор. На вопрос мамы, что он делал у соседей, Мойше, измазанный шоколадом и кремом, правдиво отвечает, что ел мороженое.
***
Никогда не думал, что стану наркоманом. Я мечтал стать знаменитым певцом, когда-то имел редкое сопрано Мы жили в небольшом городке в Кентукки. Родители отдали меня в специальную музыкальную школу, платили за учебу сумасшедшие деньги. А потом, когда мой голос стал ломаться, Джеффри крепко затянулся сигаретой, словно желал еще сильнее посадить свои голосовые связки. Моя музыкальная карьера на этом закончилась. И все пошло прахом.
Они сидели во дворике под навесом. На столе открытая бутылка водки Grey Goose, на блюдцах маслины и ломтики сыра.
День клонился к вечеру, но жара пока держалась.
Джеффри налил себе еще рюмку:
Десять лет наркомании! Героин, кокаин, таблетки. Передозы, госпиталя, жизнь на улице он говорил вполголоса, чтобы не слышали ни Эстер, играющая во дворике с детьми в футбол, ни Тоня, полулежавшая в шезлонге с книжкой в руке.
Трудно объяснить, с чего вдруг Джеффри так разоткровенничался с этим евреем из России, который наверняка даже не знает, как выглядит пакетик героина. Кто ему Осип? Первый встречный. Но первому встречному порой бывает легче открыться, чем близкому родственнику.