Джеймс ответил:
Я не говорил, что она не одаренная.
Хорошо, сказала мама. Потому что она исключительная.
Я сидела у ног отца. За ухом торчал карандаш, а спину старалась держать исключительно прямо.
Эти программы стоят денег, протянул Джеймс.
У нее и мама, и папа работают, напомнила она.
Тот промолчал. Мама села рядом на диван и сказала тихо:
Между прочим, в Субботней научной академии есть льготы для матерей-одиночек.
Я об этом не знала, поэтому удивилась. Если она могла отправить меня туда бесплатно, зачем вообще было обращаться к отцу?
Джеймс, произнесла она тоном, который только казался приятным, почему ты молчишь?
Я сидела у его ног, поэтому спиной чувствовала, как они подергиваются. Из-за заикания иногда слова, пытаясь протиснуться наружу, приводили в движение все его тело. С огромным усилием отец сказал:
Дана, ты же знаешь, что я тебя люблю.
Я резко глянула на маму. «Люблю» означало, что я не смогу пойти в академию.
Пожалуйста, попросила я, и голос мой был больше похож на писк.
Мама коснулась губ, показывая, чтобы я замолчала и дала ей вести разговор с отцом:
Почему нет? Потому что она красивая? Я читала, что в развитие интеллекта красивых дочерей родители вкладывают меньше средств. А Дана, знаешь ли, умная девочка.
Я кивнула, надеясь, что она не сочтет это за попытку вмешаться в беседу.
Дана, принеси флаер и покажи отцу.
Я оттолкнулась от пола, встала и не успела выйти из комнаты, как отец выдавил:
В Субботней академии занимается Шорисс.
Вот как, сказала мама.
Но я поняла, что это для нее не новость. Если в академию ходит сестра, значит, мне туда не попасть. Таково было одно из основных правил жизни побочного ребенка. Я подумала о флаере, прикрепленном к зеркалу в спальне. На рекламной фотографии дети держали пробирки над лабораторными газовыми горелками.
Ну, тогда я не сомневаюсь, что Шорисс прекрасно проведет лето.
На экране телевизора красовалась актриса Кэрол Бернетт [8]. Если бы кто-то увидел нас со стороны, готова поспорить, то приняли бы за обычную семью.
Мне не нужно твое разрешение, чтобы ее туда записать, Джеймс, заявила мама. Это не угроза. Это просто факт.
Ст-т мучился отец. Иногда мне было его жаль, даже в такие моменты.
Дане тоже нужны естественные науки.
Гв-в-вен, сказал он, почему ты вс-с-се время так делаешь? Я пытаюсь поступать честно. Ты знаешь, я делаю все, что в моих силах.
Мама ответила:
Есть несколько программ для одаренных детей, которые показывают высокие результаты в естественных науках. Я навела справки.
Я посмотрела на маму:
И там тоже есть горелки?
Чуть заметным жестом рук она заставила меня замолчать. Я опустилась на колени возле ног отца, перенеся вес на пятки.
Я не могу позволить себе новые траты, произнес Джеймс. Ты знаешь, я и так на грани, это было адресовано маме. Потом он обратился ко мне: Я люблю тебя, малышка.
Мне захотелось заверить его, что ничего страшного не произойдет, мне не обязательно ходить на эти занятия. Казалось, он говорил так грустно и искренне. Мама снова коснулась губ, и я не проронила ни слова.
Такое впечатление, что, когда ты чего-то хочешь, деньги находятся, она не повысила и не понизила тон. Если у тебя нет денег, чтобы записать ее на другую программу, придется отправить Дану в Субботнюю академию, куда она может ходить бесплатно. Все очень просто.
В эту академию уже ходит Ш-ш-шорисс. Ты это знаешь, Гвен. Почему т-т-ты в к-к-каждой ситуации затеваешь один и тот же спор? Ты знаешь, я делаю все, что могу.
Но делаешь ли ты все, что можешь, для Даны? Вот это я хочу знать. Я не прошу купить мне лисью шубу, хотя видела твою жену, и ей шубка очень к лицу.
Т-т-ты в‐в-видела Лаверн?
Я не слепая, ответила мама. И не могу предугадать, с кем столкнусь в продуктовом магазине. Как ты любишь говорить: «Атланта маленький провинциальный городок».
Н-н-не лезь
Никому не нужна твоя так называемая семья. Я заговорила о лисьей шубе, только чтобы ты понял: я ни с кем не соревнуюсь. Я хочу равных возможностей для Даны Ленн.
Н-н-не смей
Может, пусть она ходит хотя бы в планетарий при Музее естественной истории Фернбанка? У меня есть их брошюра и половина суммы.
Джеймс пытался протолкнуть застрявшие в горле слова. Внезапно дернул ногой, едва не попав мне в плечо, и произнес:
Отвали от моей семьи.
Но теперь уже ссутулился, явно устав спорить. Хотя слова звучали однозначно и грубо, по его обмякшим плечам было видно, что он сдался.
Успокойся, произнесла мама, массируя ему шею. Не ругайся при Дане. Или хочешь, чтобы в будущем ее тянуло к жестоким мужчинам?
Я была не в силах повернуться и посмотреть на него. В планетарии не могло быть газовых горелок.
Скажи папе спасибо, Дана, велела мама.
Спасибо, буркнула я, все еще сидя спиной.
Дана, упрекнула мама, разве так благодарят?
Я повернулась и сказала:
Спасибо. Я очень хочу ходить на дополнительные занятия по научным предметам.
Пожалуйста, ответил Джеймс.
Да, сэр, добавила я, а потом не удержалась: Это нечестно.
Я посмотрела на отца. Хотелось, чтобы он меня обнял. Ничего больше я сейчас не рассчитывала получить. И знала, что он не скажет: «Ну ладно, можешь учиться в Субботней академии», даже если я пообещаю не приближаться к Шорисс. Но я надеялась, что он обнимет меня и проговорит: «Прости, что ты всегда получаешь только второсортное, и что у твоей мамы нет лисьей шубы, и что ты никому не можешь назвать настоящее имя папы». Но он молчал, и шея его не подергивалась, так что я знала: слова не застряли в его горле. Просто у него не было в запасе никаких «прости».
Так как мама росла без матери, а воспитывал ее отец, она считает себя экспертом по повадкам сильного пола, говорит, что знает, как услышать все то, чего мужчины не произносят вслух. Иногда, поцеловав меня и пожелав спокойной ночи, она добавляла: «Папа желает тебе приятных снов». Однажды я спросила, почему он не может позвонить и сам это сказать. «Он твой отец, но в первую очередь он мужчина. Мужчина это всего лишь мужчина, вот и все, с чем нам приходится работать».
После случая с Субботней научной академией, сразу после отъезда Джеймса из нашей квартиры в свой дом на улице Линнхерст, мама сделала глоток хереса из недопитого бокала отца и сказала:
Он вернется. И готова спорить, не забудет про лисью шубу.
И почти угадала.
Прошло меньше месяца. Я смотрела комедийное шоу «Субботним вечером в прямом эфире», а мама отключилась на диване. Я сделала звук тише, чтобы она не проснулась и не отправила меня в кровать. Ухо пришлось прижать к покрытому фетром динамику телевизора, так что некоторые шутки, которые не удавалось расслышать, чувствовались кожей. На кофейном столике рядом с мамой стоял бокал, кубики льда в нем постепенно таяли и слегка потрескивали.
Отец не постучался: у него были собственные ключи и от металлической двери, и от внутренней, деревянной. Мама вздрогнула и села.
Джеймс?
А кто же еще? У тебя что, есть другой мужчина, о котором ты мне не рассказывала?
Он засмеялся и прошел в «логово» на звук ее голоса.
Дана! крикнул отец в направлении моей закрытой спальни.
Я тоже в логове, сказала я.
Рад, что никого не разбудил.
Джеймс не был одет в водительскую форму. В тот вечер на нем были джинсы и выглаженная синяя рубашка. В руках он держал большую белую коробку. Отец обхватил маму за талию и поцеловал.
Мне нравится, когда женщина разбирается в спиртном. Что ты пила?
Хотела задать тебе тот же вопрос, поддержала мама.
«Куба Либре».
Не верится, что ты бродишь по улицам среди ночи.
За разговором мама улыбалась. Мы обе делали вид, что не замечаем большую коробку.
Разве мне нельзя прийти в любое время, если я соскучился по своей женщине? Разве мне нельзя занести особый подарок для моей малышки?
Я оживилась: