Я просто по нему скучаю. Я не знала, что это будет так ощутимо.
Она не может облечь свои телесные ощущения в слова: как ужасно сжимается горло, когда она смотрит на его половину кровати, и как пусто в груди, когда думает о будущем, которого у них уже никогда не случится. Обо всем, что они потеряли. Потому что это и есть горе: потеря.
Хана потеряла все: вечно небритого Лиама, его способность оживить события своими проникновенными рассказами он как будто раскладывал в ее голове карту. Жизнь для Лиама была одним большим приключением. Реки, по которым нужно сплавиться на каяке, холмы, чтобы забраться на велосипеде. Он придавал миру цвет, а без него все потемнело. Хана и сама потемнела и не знает, как выбраться из этого состояния.
Ее размышления прерывает лодочник:
Слева вы можете наблюдать виллы.
Он прав: среди деревьев мелькают здания, прямой угол бледно-розовой стены на фоне небесной синевы, большой квадрат окна с прыгающими на нем солнечными зайчиками.
Над пляжем высится центр йоги, из бухты к нему змеится извилистая лестница. Несколько крупных низких зданий выкрашены в сочные тона синий, персиковый. Справа и чуть ниже, слегка на отшибе, в скалах торчит бассейн со стеклянным дном.
И как тебе? Сет толкает Калеба в бок. Беа многого лишилась, правда?
Точно, поводит плечами Калеб. Придется нам еще раз сюда приехать.
Хана отмечает реакцию Сета на неопределенный ответ: теперь он пристально изучает Калеба. Ему явно не по себе от скудости жестов Калеба тот и не пытается быть дружелюбным.
Майя наклоняется ближе и понижает голос:
Что ты об этом думаешь? Когда Беа отменила поездку, я решила, что и он откажется.
Хана тут же замечает, что она употребила прошедшее время.
Ты знала, что она не приедет?
Да. Джо прислала сообщение пару недель назад.
Хана кивает, и тут до нее доходит Джо не просто забыла ей сказать, она специально промолчала, чтобы Хана тоже не отменила поездку. Возможно, Хана не поехала бы, если бы знала, что Беа не будет, только втроем сестры могут сбалансировать друг друга.
Беа и Джо две крайности. Тихая и шумная. Интроверт и экстраверт. Книжный червь и спортсменка. Хана где-то посередине, и ей кажется, что проводить время только с одной сестрой как-то неправильно, как будто она слишком сместилась к одному полюсу.
Я рада, что ты все-таки выбралась, тихо говорит Майя. Я все никак не могу выбросить из головы, что мы нарушили обещание.
Обещание. Держаться вместе. Никогда не забывать. Хана морщится от наивности этой фразы. Они дали это обещание в детстве, после пожара в доме Майи, который произошел, пока вся семья спала. Огонь разрушил не только их дом, но и семью. Выбрались все, кроме Софии, младшей сестры Майи. Когда ее искали, ее комната была пуста, и родители решили, что она уже выбежала из дома. Обнаружив, что это не так, они пытались войти обратно, но пожарные их не пустили. Они-то и нашли ее от страха София спряталась под кроватью, но к тому времени ожоги уже были слишком серьезные и привели к разрушительному кровоизлиянию в мозг. Родители Майи не смогли ухаживать за ней, и теперь София живет в интернате в пригороде Бристоля.
Обещание держаться вместе дали три сестры и Майя, но их когда-то нерушимая дружба не протянула дальше подросткового возраста.
Прибыли! Лодка приближается к причалу, и Джо уже собирает вещи. На пристани стоит служащий курорта, который держит поднос с соком в высоких стаканах жидкость внутри ярко-оранжевая, как закат. Отлично! Самое оно перед греблей на каяках.
Майя озадаченно смотрит на нее:
На каяках? Мы же только что приехали.
Я забронировала каяки Джо смотрит на фитнес-браслет. Через полчаса.
А разобрать вещи?
Я решила, что всем страшно хочется забраться в воду.
Майя с непроницаемым лицом кивает.
Когда через несколько минут катер наконец причаливает, Джо выпрыгивает первая.
Обернувшись, она протягивает руку Хане.
Прости за то, что я сказала, ну, когда спросила, все ли в порядке, бормочет она, помогая ей сойти на причал. Мне просто хочется, чтобы все прошло хорошо
Когда она изучает лицо Ханы, чтобы узнать реакцию, то смотрит как-то затравленно. Обычно Джо несвойственно показывать свои чувства, не говоря уже об извинениях, и Хана начинает сомневаться в своих выводах о найденном письме. Может, все это ее способ извиниться за то, что не была рядом. Ничего более.
Но как только Джо берет ее под руку, Хана невольно каменеет.
Нельзя терять бдительность.
6
Элин вяло ковыряется в оставшемся куске жареной курицы и отставляет тарелку в сторону. Хотя двери ресторанной террасы открыты, нет ни ветерка, а зал набит битком, так что становится только жарче. У бара толпятся несколько компаний, слышны обрывки их разговоров.
Уилл сжимает ей руку, и Элин улыбается. На языке у нее кисло-сладкий привкус вина, и это напоминает их первые свидания, праздничные ритуалы ужинов в ресторане, выбор напитков и блюд, толпу людей вокруг.
Внимание-внимание.
Уилл указывает на заднюю дверь ресторана.
Элин следует за его взглядом. По пляжу шагает мужчина лет шестидесяти, в тесных зеленых плавках. Это их любимое с Уиллом летнее развлечение. Они теперь знатоки, оценивающие степень эксгибиционизма по высоте посадки, цвету, прозрачности и тому, насколько плавки открывают ягодицы.
Как считаешь? Девять баллов?
Не-а семь, отвечает она с невозмутимым видом. Главное все-таки прикрыто.
Уилл смеется, но, когда умолкает, Элин видит напряжение на его лице.
А если серьезно, я хотел тебя кое о чем попросить.
Она поднимает бокал с вином:
Звучит зловеще.
Вовсе нет. Хотел показать тебе вот это. Он вытаскивает телефон и поворачивает экран в ее сторону. Сообщение от Фарры. Говорит, что не сможет встретиться в эти выходные, занята на работе.
Фарра, старшая сестра Уилла, работает менеджером в «Люмене». Брат с сестрой всегда были очень близки, по мнению Элин, даже слишком, но это семья Уилла. Постоянные телефонные звонки и сообщения.
И? Ты же сам говорил, что в этом сезоне будет напряженно.
Да, но в последнее время она ведет себя как-то странно. Сама не своя. Мама и папа сказали, что она была какой-то рассеянной, когда навещала их на прошлой неделе. Я спросил ее об этом, но ты же знаешь, какая она. Никогда не показывает слабость.
Вы все такие, мысленно поправляет его Элин. Вся семья постоянно демонстрирует свою открытость семейные встречи, разговоры по душам за обедом, но со временем Элин поняла, что эта открытость очень избирательная. Они стараются не выдать ничего, что могло бы поставить их в невыгодное положение.
Может, амурные дела?
Не думаю. Он теребит пальцами поношенное серебряное кольцо. После Тобиаса у нее никого не было. Уилл делает паузу. Иногда мне кажется, что она могла бы разоткровенничаться с кем-то вне семьи. Он снова колеблется, но Элин уже знает, что он хочет сказать. Ты так и не допьешь вино?
Она медленно придвигает к себе тарелку, чтобы потянуть время.
Вино?
Разве Фарра не упоминала об этом, когда мы виделись в прошлый раз? О вашей встрече?
Элин кивает. Она знает, что следует приложить усилия, но никак не может себя заставить. Отношения с сестрой Уилла с самого начала были непростыми, Элин почувствовала себя неловко на первой же встрече за обедом, за пару месяцев до знакомства с родителями Уилла.
«Она тебе понравится, она любит спорт и веселая, прямо как ты», сказал тогда Уилл, подбадривая ее, пока они ждали в кафе, но Элин помнит оценивающий взгляд Фарры и как она тут же поняла, что ей пытаются отправить сигнал: «Ты не годишься для моего брата».
С тех пор они с Фаррой предпочитали друг друга избегать. Придумали игру в обещания скорой встречи, которые никогда не выполнялись, потому что, как подозревала Элин, они обе не очень-то этого хотели.