Ее вдруг затрясло еще сильнее, чем раньше. Похоже, надвигалась истерика. И я, скорее чтобы ее успокоить, чем всерьез думая, будто я способен исполнить ее желание, сказал:
Ну ладно-ладно, Розмари. Я попробую.
Он должен выиграть! сказала она.
Не вижу причин, почему бы ему не выиграть, успокаивающе подтвердил я.
Она безошибочно уловила тон, которым я заговорил, сам того не заметив: скептический и снисходительный, намекающий на то, что все ее тревоги не более чем фантазии впечатлительной дамочки. Я и сам заметил этот неприятный оттенок, увидел это ее глазами и мне сделалось неловко.
Господи, и зачем только я сюда пришла! Зря только время потратила, да? с горечью бросила она и встала. Ты такой же, как и все эти проклятые мужики. У тетки климакс, что с нее взять.
Неправда! Я же сказал, что попробую.
Ну да, конечно! ядовито ответила Розмари.
Она нарочно раздувала свой гнев: ей сейчас просто необходимо было устроить скандал. Она практически швырнула в меня пустым стаканчиком, вместо того чтобы просто его отдать. Я попытался его поймать, но не сумел, стаканчик ударился о край журнального столика и разлетелся вдребезги.
Розмари окинула взглядом сверкающие осколки и затолкала ощетинившийся гнев обратно в коробочку.
Извини, отрывисто сказала она.
Да ничего.
Я просто переволновалась.
Ну да, понятно.
Надо все-таки сходить на этот фильм. А то ж ведь Джордж спросит
Она накинула свой плащ и резкими шагами направилась к двери, по-прежнему дрожа всем телом.
Не надо мне было сюда приходить. Но я думала
Розмари, сказал я ровным тоном, я обещал, что попробую, и я попробую.
Никто не понимает, каково это
Я вышел в прихожую следом за ней. Ее отчаяние сделалось осязаемым, как будто оно и впрямь висело в воздухе. Она взяла с тумбочки черный парик, нахлобучила его обратно на голову и принялась запихивать под него свои собственные волосы яростными, неласковыми тычками. Она ненавидела и себя, и этот маскарад, и меня ненавидела свой приход сюда, и то, что пришлось врать Джорджу, и то, что приходится все делать с оглядкой, исподтишка. Она заново накрасила губы этой яркой помадой, сильнее, чем нужно, давя на тюбик, как будто хотела себя наказать; яростным рывком завязала узел на косынке и полезла в сумочку за темными очками.
Я переодевалась в туалете на станции, сказала она. Как это все отвратительно! Но я не хочу, чтобы кто-то видел, как я отсюда выхожу. Потому что что-то происходит. Я это знаю. И Джордж боится
Она стояла напротив входной двери и ждала, когда я ее отопру: стройная, элегантная женщина, выглядящая нарочито чудовищно. Мне пришло в голову, что ни одна женщина не стала бы так себя уродовать, не случись у нее беды настолько серьезной, что ей уже не важно, что о ней подумают. А я ничем ей не помог, и самое противное из-за того, что я слишком долго знал ее совсем с другой стороны. Ведь это она всегда исподволь оказывалась в положении главной, а я с шестнадцати лет только и делал, что почтительно выполнял ее пожелания. Я подумал, что если бы я сегодня заставил ее разрыдаться, а потом пригрел, и обнял, и, может, даже поцеловал, я оказал бы ей куда большую услугу. Но между нами была стена, преодолеть которую было не так-то просто.
Не надо мне было сюда приходить, повторила она. Теперь я это понимаю.
Так ты хочешь, чтобы я что-нибудь предпринял?
Ее лицо судорожно исказилось.
О господи Ну да, хочу. Но это все ужасно глупо. Я просто обманывалась. Ты ведь, в конце концов, просто жокей всего лишь жокей!
Я открыл дверь.
Хотел бы я, чтобы это так и было, сказал я, как бы между прочим.
Она посмотрела на меня невидящим взглядом, думая уже о том, как поедет обратно, как пойдет в кино, как будет пересказывать фильм Джорджу
Я не сумасшедшая! сказала она.
Розмари резко повернулась и пошла прочь, не оглядываясь. Я провожал ее взглядом, пока она не направилась к лестнице и не исчезла из виду, не задержавшись ни на секунду. Я закрыл дверь и вернулся в гостиную. Меня преследовало ощущение, что я все сделал не так. Казалось, в гостиной сам воздух колышется от ее страстной мольбы.
Я нагнулся и подобрал с пола крупные осколки стекла, но на полу осталось слишком много крохотных стеклянных иголочек, так что лениться было нельзя. Я сходил на кухню за совком и веником.
Держать совок нужно было левой рукой. Если просто попытаться разогнуть настоящую руку, которой у меня больше не было, искусственные пальцы разжимались, начиная с большого. А если отправить прежний приказ согнуть руку внутрь, они сжимались. Между мысленным приказом и реакцией электрических приводов всегда была задержка в пару секунд, и научиться принимать в расчет эту паузу было самым трудным.
Разумеется, эти пальцы сами собой не могли регулировать силу захвата. Люди, которые настраивали мне руку, сказали, что секрет в том, чтобы научиться брать яйца. И поначалу я раздавил пару дюжин, пока тренировался. С тех пор мне случалось по рассеянности разбивать лампочки и сплющивать в блинчик сигаретные пачки. Собственно, потому я и пользовался чудесами науки куда реже, чем мог бы.
Я вытряхнул осколки в мусорное ведро и снова включил телевизор. Но комедия уже кончилась, а начало детектива я пропустил из-за Розмари. Я вздохнул, выключил телевизор, пожарил себе стейк, а когда поел, снял трубку и позвонил Бобби Анвину, работающему на «Дейли планет».
Даром ничего не скажу! заявил он сразу, как понял, кто на линии.
А что возьмешь?
Баш на баш.
Заметано, сказал я.
Ну и что тебя интересует?
Э-э-э начал я. Ты тут пару месяцев назад опубликовал в вашем субботнем цветном приложении большую статью о Каспаре. Аж на несколько страниц.
Было дело. Спецрепортаж. Исчерпывающий анализ успеха. «Дейли планет» делает серию ежемесячных репортажей обо всяких важных шишках: магнатах, поп-звездах и так далее. Препарируем их под микроскопом, а потом всем рассказываем, как они ухитрились дойти до жизни такой.
Ты там с девицей, что ли? спросил я.
Повисла короткая пауза, потом я услышал сдавленное девичье хихиканье.
Иди ты в Сибирь со своей интуицией! сказал Бобби. С чего ты так решил?
Даже и не знаю, от зависти, наверно.
На самом деле я просто хотел узнать, один он или нет, причем так, чтобы не было понятно, что это важно.
Ты в Кемптоне завтра будешь?
Наверно, да.
Слушай, привези мне этот номер, а? С меня бутылка на твой выбор.
Ладно-ладно. Будет тебе этот номер.
И без долгих церемоний бросил трубку. Остаток вечера я провел, листая отчеты с гладких скачек прошлых лет и прослеживая карьеры Бетесды, Глинера, Зингалу и Три-Нитро, но так ничего толком и не откопал.
Глава 2
В последнее время я завел привычку по четвергам обедать со своим тестем. Точнее, со своим бывшим тестем адмиралом в отставке Чарлзом Роландом, отцом самого серьезного промаха в моей жизни. Его дочери Дженни я отдал всю преданность, на какую был способен, но в конце концов она потребовала невозможного: чтобы я бросил участвовать в скачках. Мы прожили вместе пять лет: два года в любви и согласии, два в раздоре и год на ножах. Теперь от всего этого оставались лишь зудящие полузажившие раны. Да вот еще дружба с ее отцом: она досталась мне нелегко, и теперь я ценил ее как единственное сокровище, спасенное в катастрофе.
Обычно мы встречались в полдень в баре на втором этаже отеля «Кэвендиш». Теперь перед нами на аккуратных соломенных салфеточках стояли у него розовый джин, у меня разбавленный виски, и мисочка с орешками.
Дженни на выходных будет в Эйнсфорде, сказал он.
Эйнсфорд его дом в Оксфордшире. В Лондоне по четвергам у него была работа. Перемещался между ними он на «роллс-ройсе».
Я буду рад, если и ты приедешь, сказал он.