В знаменитых черноземных районах близ Киева и Полтавы короткое время сбора урожая представляет собой настоящее чудо, которое дарит людям земля. Под лучами почти тропического солнца обширные поля пшеницы меняют свой серебристый цвет на цвет темного золота, и это происходит в течение даже не недель, а дней. Но с приходом следующего времени года здесь начинают дуть пронизывающие арктические ветры прямо с полярных морей, не встречая на своем пути препятствий в виде горных хребтов. Они быстро захватывают всю территорию Новороссии. Снова солнечные степи попадают в стальные объятия царства Севера. Здесь не может идти речи о более мягком характере, обладающем меньшей силой сопротивления, что свойственно для русского характера обитателей этой территории. Внешне и по характеру загорелые среднего роста жители Украины представляют собой характерный тип южанина. Пусть они и имеют общие корни, но отличаются от белокурых жителей Севера так же, как француз из Прованса отличается от голубоглазого жителя Нормандии. Недолгое южное лето добавило славянскому характеру воображение, способность бурно радоваться, чего явно не хватает или, по крайней мере, не так заметно в русских из «Московии» (Центральной России).
Прежде чем попасть под крестьянский плуг, равнины Украины были повсеместно покрыты высокими колышущимися травами, подобно исчезнувшим прериям на американском Западе или «вегам» в Южной Андалусии. Часто травяной покров был столь густым, что всадник на лошади с трудом мог проложить себе путь, а полудикий скот почти полностью исчезал из виду, скрываясь с головой, на богатых пастбищах. Ровную линию горизонта не нарушали ни деревья, ни кустарники. Извиваясь по широкой дуге, когда часто невозможно даже понять, что они все же текут с севера на юг, самые важные географические свойства этих равнинных территорий формируют четыре реки: Днепр, Дон и далее к востоку могучая «матушка Волга» и ее меньший собрат Урал. «Эти реки, писал Рамбо, являются единственными помощниками человека в борьбе с главным врагом в России расстояниями». Зимой их замерзшая поверхность, а летом широкое течение представляют собой основные пути из одной части страны в другую.
Именно на берегах великой реки Днепр, издревле известной под названием Борисфен, были основаны первые постоянные казачьи поселения.
Постепенно под возрастающим влиянием мигрирующих с севера русских крестьян (которые несли с собой православную религию и развившиеся среди северных лесов зачатки цивилизации) из быта казаков стали исчезать временно закрепившиеся родоплеменные и азиатские черты. В начале XVI века они настолько укрепили свои опорные пункты на обширных территориях между Днепром и Доном, что для описания их поселений употребляются выражения «вольное казачество» или даже «Донская республика».
Однако условия жизни в таких кочевых казачьих сообществах на раннем этапе были предметом презрения даже со стороны их ближайших соседей-татар. В условиях постоянных набегов семейная жизнь и общественная организация были просто невозможны. Некоторые из тех степных банд (как мы позже увидим на примере «братства» запорожских казаков, поселившихся на берегах и на островах Днепра) даже запрещали присутствие в своих лагерях женщин.
Как утверждал П. Шевалье, в растущих казачьих селениях или слободах имели право жить лишь самые крепкие дети. В качестве подготовки к жизни, наполненной борьбой с силами степей, матери по обычаю «должны были положить их сразу же после рождения либо в снежный сугроб, либо в соляной раствор».
Было непозволительно тратить скудные запасы общины на неженок или тех, кто по физическим данным имел мало шансов выжить. Едва ребенок начинал ходить, как его сажали на лошадь, и вскоре он уже умел верхом переплывать широкие реки. В раннем возрасте им позволяли есть лишь тогда, когда благодаря владению луком и стрелами они без посторонней помощи добывали дичь в общий семейный котел. Одежды первых казаков шились из овчины или шкур диких зверей. Только вожди высокого ранга могли позволить себе украшения из грубой ткани, раскрашенной яркими красками. В случае болезни казак лечился тем, что забирался на коня и, проскакав по степи достаточное расстояние, чтобы и лошадь и всадник выбились из сил, вскрывал лошади малую вену и пил теплую кровь животного. Похожий обычай описывает англичанин Кларк в своем труде «Путешествие по Украине», написанном в конце XVIII века.
По мере того как на богатых пастбищах бурно множилось поголовье скота, в бывших «татарских пустынях» возникла характерная степная культура. В Малороссии мы можем наблюдать следы прежних обычаев и традиций, характерных для старой казачьей вольницы. Более того, по мере того как росла способность казаков противостоять посягательствам тирании русских бояр[9], вольные казаки пользовались любой возможностью, чтобы восстановить связи со своими сородичами за границей (между Русским государством и Речью Посполитой). Их объединяла общая ненависть к туркам и татарам, что заставляло тянуться к родственным христианским народам Польши и Руси. Однако в Польше, принадлежавшей землевладельцам-феодалам, этом государстве, где заправляла шляхта, не было места для вольных людей, не принадлежавших к знати. А на Руси условия жизни крепостных заставляли казаков держаться подальше от тех угроз, что нес в себе тесный союз с царем.
Для того чтобы заручиться военной помощью казаков, польские короли были вынуждены составить «реестры», или списки, «свободных воинов», на которых шляхта и феодалы-землевладельцы не могли бы наложить руку. Однако польские шляхтичи постоянно претендовали на владение землями, принадлежавшими казакам, и никогда не признавали право казачьего сословия на свободу. Это, как мы увидим позднее, послужило причиной крупного восстания, закончившегося отделением казачьей Украины от польской короны.
Несмотря, однако, на эти различия, восточные степи, где проживали казаки, вскоре после падения власти татар стали рассматриваться и поляками, и русскими как оборонительные рубежи обоих государств. Воины-казаки польской Украины, несмотря на то что они упорно держались за свои свободы и не признавали власти ни одного правительства, часто нанимались на службу в феодальные военизированные дружины польской знати в качестве добровольцев или наемников. В то же время восточнее польско-русской границы их собратья поступали на службу к русскому царю.
Важнейший оплот татар в России город Казань был взят Иваном Грозным после осады (с 23 августа), окончившейся штурмом 2 октября 1552 г. Стоит обратить внимание, что среди войск, участвовавших в этой операции, фигурируют казаки. Они вместе с мощной артиллерией и недавно сформированными регулярными войсками, которые назывались стрельцами, сыграли значительную роль в штурме крепости. В 1556 г. Иван IV присоединил Астраханское ханство с Астраханью на Волге близ впадения ее в Каспийское море. Восхищение казаков подвигами царя в борьбе с общим врагом и, возможно, осознание в некоторой степени факта, что его войска теперь контролируют подступы к их «республике», заставило казаков, проживавших на берегах реки Дон, отдать себя под защиту русского царя. В то же время казаки на нижнем Днепре оставались на содержании Польши. Так впервые произошло великое разделение свободного союза «вольных товарищей степи».