Надуманная, хотя и талантливо написанная, картина видения и обращения западника сменяется у Майкова совершенно неожиданным заключением:
Такое свойство, впрочем, есть
В истории российской: тот,
Кто вздумал за нее засесть,
Пиши пропал: с ума сойдет!
Уже те примеры, которые приведены были мною выше, показывают, что Майков не чуждался в источниках своих вдохновений мира, озаряемого отраженным светом. Предание, народное или чужое творчество, мир античного искусства и истории, наконец, священные книги - вот откуда он обильно черпал свое вдохновение. Кажется, никто не может заменить поэту только природу: воздуха, света, гармонии красок - они имеют свойство непосредственно преображаться в известную музыкальность душевного настроения, но отраженный свет, при котором являются поэту первообразы его поэтических созданий, часто, напротив, благоприятствует творчеству.
Мир окаменелый, кристаллизовавшийся, отраженный дает себя наблюдать вдумчиво и спокойно, он не волнует, не мучит, не вызывает на борьбу, не ставит запросов; легче поддается и анализу и гармонизации.
Древний классический мир был первым кормильцем майковской музы, и только к самому концу поэтической своей карьеры Майков как будто отстранился от своего старого друга под влиянием религиозного и мистического настроения своей музы (особенно в группах пьес "Excelsior", из Аполлодора Гностика) , Астарты и Ваалы; Антиохии и Ерусалимы заменили Геб и Аполлонов ; муза оказалась дщерью небес , а розовый венок эпикурейца обратился в новый, сверхчувственный.
Что за цветы в нем - мы не знаем,
Но не цветы они земли,
А разве - долов лучезарных,
Что нам сквозят в ночах полярных,
В недосягаемой дали!
Но более знакомый и близкий нам Майков все же останется в нашей памяти классиком.
На первой ступени своего творчества он был под безусловным и исключительным влиянием античного мира - природа возрождалась в его фантазии в виде живого соединения живых олицетворений, и он складывал из них то в гекзаметрах, то в важных сенарияхсвои первые картинные пьесы. Эти опыты юноши 17, 18, 19 лет заслужили в свое время похвалу такого чуткого ценителя поэтической правды, как Белинский , и действительно, если мы дивились свежести таланта Майкова в старости, то нельзя не подивиться и ранней зрелости этого таланта: мы не найдем в его томах ни беспредметных порывов юности, в виде целых пьес, ни прилежных робких подражаний любимым образцам - перед нами сразу выступает поэт, точно Паллада, вышедшая во всеоружии из Зевсовой головы. Кто поверит, что классический "Призыв" написан, когда поэту было 17 лет, а "Сон"- 18-летним юношей?
Беспредметное молодое чувство мелькает в ранней антологии Майкова очень редко и мимолетно, в виде желанья бури и тревог, и воли дорогойили воззвания:
О! дайте мне весь блеск весенних гроз
И горечь слез, и сладость слез!
Стихийные эмоции заслоняются в октавах Майкова образом, барельефом , рисунком или тем искусственным эпикуреизмом, который позже он воспел в Люции, осудил в Дециии забыл на склоне дней.
Наиболее живым и естественным является общение с античным миром в "Очерках Рима" (1843-1847), "Камеях" (1851-1857) и неаполитанском альбоме (1858-1859), а особенно в первых двух группах.
В "Очерках Рима" картины современного города и красота природы, людей и жизни, которую поэт наблюдал сам, мешается с красотой античного мира, которая живей и осязательней грезится поэту в этой обстановке. Эпикуреизм из поэтической схемы делается уже конкретным предметом наблюдения, конечно, в элементарных грубых формах у различных Lorenzo и Pepino . С другой стороны, появляются эскизы тех фигур, положений, контрастов, которые позже надолго сделаются центром поэзии Майкова: назревают его "Три смерти", "Два мира".
Мы находим в названном цикле два этюда к "Трем смертям". В 1845 г. в пьесе "Древний Рим"еще нет и речи не только о контрасте Деция с Лидой и Марцеллом , но и о контрасте между Люцием и Сенекой .