Состояние клинической жизни.
1998
Похолодало, задуло, и ветер гнал по льду замерзшей городской реки мелкий бумажный мусор и полиэтиленовые пакеты, время от времени взмывавшие вверх, как чайки, в невидимых воздушных водоворотах.
Когда через неделю потеплело, лед потемнел и сделался похожим на рыбью чешую.
Ветер был таким резким и ледяным, что всякое сказанное слово тут же срывалось с губ и остывающим облачком отлетало в сторону, чтобы пропасть в пространстве.
Заявление: мир тесен.
Молодой поэт вышел на сцену в таких громадных штанах, какие бывают разве что у гранитных памятников.
По сводам, как птицы по веткам, разлетелись херувимы в виде личиков с алыми крылышками, похожими на двух гигантских креветок.
С облака глядел православный Бог с красным банщицким лицом.
Вот явится к тебе Дьявол, и чем ты в него запустишь шариковой ручкой, что ли?
Это бессмысленно, как спор Цельсия с Фаренгейтом.
Во дворе запахло весной и бензином.
Толстый кот любовался с подоконника подсохшим асфальтом и при этом еще ворковал, как голубь.
Стены комнаты были увешаны таким количеством разнокалиберных распятий, что наводили на мысль о языческом капище.
Что осталось от древнеегипетской цивилизации? Посмотрите папирусы: одна бухгалтерия. А вы говорите искусство!
Где-то внизу, на фоне тянувшейся под самолетом тусклой земли, плавали, как медузы, легкие круглые облачка.
Адмирал Улисс.
Море перевернуло его вверх тормашками, закрутило в буруне и выплюнуло на берег.
Скажи, какому богу ты молишься, и я скажу, что ты за народ.
В те далекие времена, когда Фалес заезжал в гости к Гераклиту попить эфесского пивка
На маленьком аэродроме самолеты с укутанными в тряпки мордами ждут случая полетать.
Вспомнились старые красные московские трамваи, похожие на дачные балкончики.
Со слезами навыкат
Пропащий художник: на вернисаже ни одной хорошенькой женщины.
На тропинке, ведущей с речки, повстречалась идущая за руку парочка, такая смущенная и розовая, точно они перепачкались, кувыркаясь в стогу Моне.
На эстраду в яркой бабочке и мятом смокинге выскочил птица-говорун.
Эйнштейн умер и предстал пред Всевышним.
Ты подошел ближе всех к пониманию Творения, за это любое желание.
Господи, покажи мне Формулу мира.
Гм Ну, раз уж обещал Смотри.
Из облака является каменная скрижаль, Эйнштейн погружается в изучение испещривших ее символов. То удовлетворенно вскидывает густые брови, то досадливо крякает. Вдруг останавливается, возвращается перечесть строку, на чем-то спотыкается вновь, недоуменно поднимает глаза:
Создатель! Но тут ошибка!
Всевышний морщится:
Я знаю
Такое настроение, будто меня пересадили в аквариум с мутной водой.
Пошли мне, Боже, желаний. А я их уж как-нибудь утолю.
В кресле, безмятежно перепутав лапки, дремала кошка.
Увидев одногорбого верблюда, он спрашивал: «Это что одногорбый верблюд?»
Венера Милосская с руками Девушки с веслом
1999
Самолетная девица с брезгливым лицом разносила липкую газированную воду.
Читатель-гуманист.
На сцену вышла женщина с худым лицом и полным телом.
Промерзший троллейбус, скрипя, пробирался по Садовому кольцу, а у меня за спиной беспрерывно тараторили две матерые московские тетки, перескакивая с Лужкова и евреев на гречневую крупу и какую-то Нинку-стерву, не дающую сыну житья.
По набережным огромные самосвалы возят серый московский снег.
Г. Ноголь, романист.
Все цивилизации не случайно зародились в теплых краях. Это на ленивом юге возможно, подкрепившись горстью оливок и овечьим сыром, прилечь в тени и поразмышлять о похождениях богов или про то, что человек мера всех вещей.
А полежи-ка на снегу под колымской сопкой!
Плоские невские пейзажи.
Небо в разводах светлой синевы, как потолок перед побелкой.
Каждую весну, копая огород, я вынимаю из земли один и тот же камень, похожий на косточку сустава. Нынче я его снова выбросил.
На панихиду в гробообразный Малый зал ЦДЛ пришло больше народу, чем бывало на поэтических вечерах покойника.
Под ногами хрустели коленчатые обломки гвоздичных стеблей.
Живые собратья по перу выискивали в толпе журнальных редакторов, чтобы, пользуясь оказией, всучить рукопись.
Женщины переживали неудобства от занавешенного по случаю похорон зеркала, не позволившего поправить прическу.
В церкви смог только разглядеть из-за спин маленькую женственную руку архангела Михаила.
Теперь мы все жители разрушенного Карфагена. Ликуй, Рим!
На клумбах лениво зевали лилии.
Нынче поезда кричат высокими женскими голосами. В моем детстве у паровозов были зычные басы.
Поливку сада я поручил Господу, и Он меня не подвел.
Яблочный червячок это теперешний формат змея-искусителя? Впрочем, и грешки измельчали
За рулем громадного, в дымчатых стеклах, джипа, дежурившего у церкви, сидела, углубившись в газету, здоровенная монашенка-шофер с грубоватым угрюмым лицом вроде тех, какие носят обычно вахтерши общежитий.
Любил себя страстно, но без взаимности.
Говорил долго, но так непонятно, что нечему было возразить и не с чем согласиться.
Из полированных дверей выскользнул официант и беззвучно покатил по офисному коридору накрытую крахмальной салфеткой тележку с торчащей из ведерка опростанной шампанской бутылкой. Так из операционной вывозят готовый труп.
Пахнуло чужой богатой жизнью.
Древо Познания переработали на целлюлозу.
Все вещи в ее доме жили медленной, как бы восточной жизнью.
Заложив руки за спину, по двору прохаживалась ворона.
Это был один из тех людей, что обладают способностью заполнять собой всякое пространство: гостиную, зал собрания, дачный сад, если их опрометчиво пригласили за город. И даже целиком небольшие равнинные пейзажи.
И жили душа в душу как Мазох с де Садом
Что-то мелькнуло в памяти, подобно тонкой девичьей тени, прошелестевшей в дни его детства на велосипеде по дачной улице.
Старик брел по колумбарию, как по библиотеке, разглядывая корешки
2000
Ему уже сыграл небесный джаз.
Потрескавшееся родовое дерево прабабушкиного комода.
Саксофонисты сгрудились у края сцены и отправили по барханам свой «Караван», покачивая золотыми хоботами.
Темнота в глубине комнаты мыркнула, и оттуда выкатилась кошка.
В постели вместе с платьем она сбрасывала весь свой светский форс и превращалась в сюсюкающую провинциальную девчонку.
В витрине лежала пластмассовая женская нога в ажурном чулке.
Девушку ждешь?
Ага.
Беленькую или черненькую?
Жду беленькую. Придет черненькая
По комнатам разбрелась породистая мебель.
Эмиграция занесла ее в маленький французский городок, в среду местных обывательниц, занятых деторождением, обихаживанием мужей и хождением в церковь. На какое-то время она почувствовала себя среди них чем-то вроде миссионера: пыталась впустить в их беспросветное благонравие чуток светскости, здорового феминизма и вообще суждений об окружающем мире, почерпнутых не из клерикальной газеты. Но потерпела крах и сбежала вместе с дочкой в Париж, где стала жить с югославом-контрабасистом.
Жизнь его утратила молодое изящество и сделалась неповоротливой и громоздкой.
Припомнил, как в детстве ходили в антирелигиозный музей, где им показали заспиртованного ангела.
Дом лужковской архитектуры с такой высокой башенкой, что в ней уместен был бы человек с подзорной трубой.
Взяла в руки гитару и запела, открывая круглый рыбий ротик.
По набережной прогуливался человек с такой маленькой черно-белой собачкой, точно вывел на поводке морскую свинку.
Пересадка в Цюрихе
Бодрая, как фокстерьер, путешествующая французская старушка. Элегантные джентльмены с орлиными профилями международных воров. Детина с вьющимися бачками и с блондинкой, похожей на сообщницу.