Сема состояла из концерта музыкантов, пений зикров и совместной трапезы. Перед Аха-джаном поставили огромный таз с фаршем. Он запускал в него руку и шлёпал фарш в раскрытую лепёшку.
Я был совершенно заворожён единством действия, всеобщей радостью происходящего и неприхотливой магией ритуала. Я был дома, среди самых близких друзей на свете, мы праздновали великое творение жизнь.
В завершение все встали и принялись целовать друг другу руки в суфийском приветствии. Берёшь руку человека в обе свои и целуешь тыльную сторону его ладони с поклоном, он делает то же самое. И так по кругу.
Моё сердце окончательно растаяло и стало подтекать слезами на щеках.
После церемонии меня обступили любопытные мужчины. Я выделялся на общем фоне, как чёрный барашек в стаде белоснежных овец. Кто-то расспрашивал о моей жизни, кто-то пустился рассказывать о своей, кто-то давал наставления.
Я уже был готов откланяться, как распорядитель спросил, хочу ли я ещё раз повидаться с Аха-джаном. Конечно! Короткая встреча, короткое напутствие от уже горячо любимого мною старца. Низкий поклон, Аха-джан, теперь я знаю, зачем я здесь!
Мой вещий сон растаял уже в Москве. Перстень и чётки напоминали, что всё произошло наяву.
Потом был долгий путь к суфизму через казахские степи, московские семы, святые места Бухары и Коньи, кривые улочки Каира. И ещё более долгий путь к шерстяному сердцу суфия, который начался на толстом ковре ханики и будет тянуться шерстяной ниточкой через всю жизнь.
Где мой дом?
Приглядывайтесь к облакам,
Прислушивайтесь к птицам,
Прикладывайтесь к родникам,
Ничто не повторится
Вадим Шефнер
Я чувствовал одиночество, сколько себя помню. Не потому, что меня не любили, а потому, что я не ощущал себя частью чего-то большего. Мне были чужды клубы по интересам, патриотизм, мужские сборища на футбол или на водку. Но я не хотел быть один и постоянно искал принадлежность, опору. Искал свой дом.
Я вижу, что так чувствует каждый. Я вижу это по своим клиентам, которые снова и снова повторяют слова: ложь, кризис, перемены, бессилие, страх. Они так же, как и я когда-то, соскучились по дому. Изоляция вызывает страх, а страх причина десяти тысяч бед. В хорошей тёплой компании нам едва ли захочется сделать какую-то гадость, скорее всего, захочется взять гитару. Среди своих мы раскрываемся и поём, в одиночку запираемся и воем.
В поисках дома я постоянно опирался на достижения цивилизации, но снова и снова проваливался в пустоту. Мне казалось всё надуманным, вторичным, выстроенным из картона, прикрывающим что-то более важное, скрытое от глаз.
Первыми на вылет были наука и технология в той части, что стремится заменить живого человека, тем самым обрекая его на ещё большее одиночество.
Затем рассыпались политические и социальные институты. Понятия демократии, государства, экономики и революции похожи на пыль, им не более пяти тысяч лет, их сдует первым порывом истории. Ни опоры, ни ответов, ни тем более мира они мне не предложили.
Пятнадцать лет в бизнесе, и темы потребления, стяжательства и славы канули в небытие. Пусто и одиноко, особенно на вершине, так называемой, пищевой цепочки.
Я отправился искать защиты у богов, но с религиями случилась та же история. Сколько ни учил христианские догмы или исламские заповеди, они не прилипали, потому что не отзывались в сердце. Правда там есть, но не вся, а значит, нет опоры. Даже четыре заповеди буддизма, самой простой, древней и мирной религии, не смогу повторить. Особенно далека соединяющая все основные религии тема спасения. Меня спасать не надо. Ни Христу, ни чёрту.
Затем настал черёд святая святых культурного наследия. Должен признаться, что достижения культуры мне не слишком дороги. Джоконда, миланский Дуомо и Третья симфония Брамса, которую я так нежно люблю, для меня всё же вторичны. То есть они прекрасны в контексте культуры и для жизни в социуме, но поселись я в лесу, через неделю я забуду о них. Они будут вытеснены чем-то несравнимо бóльшим.
В итоге я не нашёл ничего надёжного, наполненного смыслом из всего того, что даёт цивилизация. Вроде всё в порядке, но чувствую, в чём-то ложь. В чём-то фундаментальном, основополагающем. Цивилизация не может объяснить мне, кто я, и где мой дом.
А кто тогда может?
Писатель Дэниел Куинн в книге «История Би» говорит о Великом Забвении. Наша цивилизация началась десять тысяч лет назад с появлением земледелия, городов, коммерции и королевств. Так случилось, что люди забыли, как они жили до этого, то есть предыдущие три миллиона лет. Вся культура, философия, религия с начала письменности до наших дней упускает этот период. Учёные называют этот период уничижительно «доисторическим»,
а это 99,7% человеческой истории!
Куинн аргументирует, что, может быть, мы забыли самое интересное, потому что доисторические люди жили совершенно иначе, не зная большинства тех страданий, что принесла с собой цивилизация, главное из которых воцарение человека над природой.
Главное отличие современной цивилизации от культуры наших предков в отношении к природе. Для нас она мертва и дана нам как бесконечный ресурс наших растущих потребностей. А мы даны друг другу как конкуренты в борьбе за эти ресурсы. Для них живое всё, от ветра до камня, и человек является такой же частью живой природы, ни в чём не превосходя и не уступая самой маленькой букашке. Тогда жизнь превращается в построение бесконечной сети отношений и партнёрств на всех уровнях, видимых и невидимых, с существами, имеющими одну и ту же цель взаимное процветание.
Почему я об этом рассказываю? Потому что этот взгляд на мир откликается в самой глубине моего сердца. Стучит как истина на самом его дне. В этом моя абсолютная, непреходящая, мощная опора. Здесь я нахожу себя и свой дом, подобно тому, как нашёл свой дом Джейк Салли в «Аватаре». Мне просто не может быть одиноко в такой огромной, мудрой, любящей компании.
Я понимаю, что «зелёная» тема банальна и немодна. Говорить с деревьями клиника, слушать птиц развлечение, следить за ходом солнца по небу тоска. Все отброшено, отрезано, забыто за ненадобностью. В христианстве ни слова о природе, только о спасении. В языке появились жуткие слова: «окружающая среда, полезные ископаемые, лесные угодья».
Писатель и мыслитель Чарльз Эйзенштейн в книге «Наши сердца знают о возможности более прекрасного мира» пишет, что наша монокультура, доминирующий миф, построенный на принципе раздельности, приводит нас к беспомощности и одиночеству. Мы отделяемся от силы, породившей и питающей нас. Эта история больше не работает.
Я пишу для себя новую историю. Историю единения. «Я существую сквозь твоё существо», говорят в Южной Африке. У меня мало навыков, чтобы сразу начать жить по этому принципу, потому что десять тысяч лет цивилизации учили меня другому. Ничего, разберёмся, вон какие мощные учителя у меня за окном.
Ива над руслом реки, пчела на стекле, горлица на ветке тополя. Вот то, что я вижу сейчас. И это всё, что мне нужно, чтобы чувствовать себя нужным. Это мой дом.
Путь паломника
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
И, значит, остались только
иллюзия и дорога
Иосиф Бродский
Моё любимое место в Берлине мост над железной дорогой к северу от MauerPark. Стою там подолгу, свесив голову над переплетением стальных нитей, провожаю взглядом неказистые поезда метро и изящные скоростные двухэтажные экспрессы, серебристыми змейками скользящие куда-то, где сходятся все пути. Скольжу за ними в их «куда-то», вхожу в транс, цепляясь за последний вагон. Они знают про дорогу всё. Я тоже хочу знать.