Меня можно пускать в магазин, только если в ассортименте не более одного наименования искомого товара. Если больше не пускайте. Пожалейте меня. Меня, продавца, производителя. Ведь даже выбрав одно из сотни, я всенепременно найду в этом одном несовершенство. Да-да, я тот самый клиент, которому нужно точное такое же, но с перламутровыми пуговицами. Поэтому Филипп на дух не переносит магазины. Вообще. То есть он единственный ребёнок на планете Земля, который даже при виде магазина игрушек конфиденциально натягивает капюшон, втягивает голову в тазобедренный сустав и делает вид, что он со мной не знаком и просто проходил мимо. Филипп готов носить сандалики 27-го размера лет до 80-ти, а джинсы до тех пор, пока они в силу роста ребёнка не превратятся в бриджи, а затем и в шорты. Но поплетётся в магазин только в том экстренном случае, когда я открою (=проору́) ему страшную тайну, что его джинсы впору только Кену от Барби.
Вчера тот экстренный случай наступил, и пытка магазинами началась. Филиппу сразу же подошли первые попавшиеся джинсы на трёхлетнего малыша, без примерки Мне же не подходило всё: размер, цвет, замок, частота строчки и форма карманов.
На четвёртом часу хождений ребёнок уселся на место новой коллекции и провозгласил: «Продаётся Филипка!». Потом скромно добавил «недорого». Затем пересел в акционный отдел с надписью «SALE50 %» и объявил распродажу Филиппок. Когда и на это выгодное предложение не нашлось покупателя, ребёнок порылся в моей сумке, выудил листочек (им оказался результат анализа мочи), написал фломастером на обороте «Отдамся в добрые руки!» и прицепил листочек к себе. Анализ, кстати, был хороший: и он, и подпись лаборанта, добавляли ребёнку ценности.
Критичным взглядом я осмотрела свои руки: вполне себе добрые. Так что я такого ценного мальчика, конечно, забрала. Забрала и пошла с ним в следующий отдел. С джинсами.
5 февраля 2021 года
Резиновая Яна
Муж подарил мне на День рождения резиновую Яну точную копию меня высотой в 25 сантиметров. Скорее всего, это последствия прочитанного в детстве стишка Агнии Барто про резиновую Зину.
Строчки явились в голову незамедлительно: «Купил тебе я спьяну резиновую Яну» Не хуже Зины получается, чувствуете? Потом события могут развиваться по-разному: «Достал из чемодана резиновую Яну», «Повёл по ресторанам резиновую Яну» Вариантов тьма, можете фантазировать. Усугубляется всё тем, что эта резиновая Яна имеет ряд явных достоинств, которые преимущества.
Первое она молчит. Ну то есть вроде один в один я, только ей можно говорить всё, что думаешь, без последствий. Второе резиновая Яна молчит. Девяносто третье она таки молчит.
Девяносто четвертое можно есть так, чтобы крошки падали на тщательно подметённый пол, можно мыть тарелку только с одной стороны, можно резать хлеб прямо на итальянском столе, купленном в ипотеку на тридцать лет, а резиновая Яна будет продолжать улыбаться.
Девяносто пятое она не напишет ни одного социально-значимого проекта, из-за которого семья забудет, как выглядит мать.
Девяносто шестое она не будет с утра орать на фен и не будет фанатично воспитывать расчёску, у неё укладка, маникюр и педикюр раз и навсегда.
Девяносто седьмое резиновая Яна всегда в одних и тех же сапогах, брюках, водолазке и кардигане, и при этом она не выносит мозг, что ей нечего надеть.
Девяносто восьмое она не знает пин-коды от банковских карт.
Девяносто девятое она не обвиняет весь свет в пропаже перчаток, которые «вот только что были тут!» и которые она своими руками положила на вот это самое место, а вражеские элементы куда-то их дели.
Ну и номер сто она настолько красива, что невольно вспоминается «Трамвай Желание» Теннесси Уильямса с гениальным ответом на реплику «Ты прелестна!»: «Благослови тебя Бог за эту ложь!»
В общем, благослови Бог художника, создавшего эту куклу, за эту ложь. Мне понравилось! И главное, что по возрасту. Если будут звонить из Президентского фонда или из Министерства культуры, скажите, чтоб перезвонили позже: я занята, я ушла играть с куклой.
7 февраля 2021 года
Чайная лопата
Тула. Сувенирный магазин. Прекрасная чайная ложечка в форме лопатки. Почему-то никто, кроме меня, прекрасной, ложечку не считал. Вместо того чтобы восхититься моей находкой, муж спросил, зачем нам на кухне лопата. А когда узнал, сколько она стóит, по лицу мужа я догадалась, что в принципе и такой лопаткой можно без труда прибить и качественно закопать жену. Сын подлил масла в огонь с помощью «Гугла» и знаний, полученных в курсе математики за второй класс. Он незамедлительно сообщил папе, что на сумму, которую мама собралась потратить на одну чайную ложечку-лопату, можно купить на выбор пять настоящих автомобильных лопат «Крепышок», семь лопат штыковых из рельсовой стали «Облегчённая» либо девять лопат для уборки снега с характерным названием «Лето».
Пока сын считал, я успела расплатиться и стать счастливым обладателем чайной ложечки «Лопата». Когда мои мужчины осознали это, а продавщица скороговоркой процитировала место из федерального закона про «столовые приборы обмену и возврату не подлежат», меня попытались на веки вечные оставить в Туле. Потом пожалели (Тулу) и забрали меня с моей лопатой домой.
Теперь, когда я прошу кого-нибудь из членов семьи подать мне вилку, мне без вариантов вручают лопату. Хорошо, что не лопатой, и на том спасибо.
9 февраля 2021 года
В недрах тундры
Играли на днях в настольную игру «Эмоции». Мне выпала вот эта великолепная карточка, которую предстояло произнести с эмоцией «мрачность»: «В недрах тундры выдры в гетрах тырят в вёдра ядра кедров».
При виде этого текста эмоция мрачности проявилась на моём лице автоматически. Сын сразу усомнился в правдивости прочитанного: «Мама, а разве выдры водятся в тундре?» И пошёл проверять, растут ли в тундре кедры и питаются ли вообще выдры кедровыми ядрами. То есть то, что выдры пребывали в гетрах и с вёдрами в зубах, ощущения неправды у ребёнка не вызвало.
Пока сын искал ответы на свои вопросы, я нашла оригинал этой скороговорки и поняла, что создатель игры оказался милым гуманным человеком, потому что оригинал выглядит так: «В недрах тундры выдры в гетрах тырят в вёдра ядра кедров. Выдрав с выдры в тундре гетры, вытру выдрой ядра кедра, вытру гетрой выдре морду ядра в вёдра, выдру в тундру». Особенно мне понравилось, как мастерски зарифмованы морда и тундра.
Автор по понятным причинам предпочёл скрыть своё авторство. Но интуиция тут же подсказала мне, что автор женщина, которая запатентовала новый способ проверки мужа на трезвость. Приходит муж вечером, жена делает подозрительное лицо и просит его произнести «наше, про выдр». Даже если муж не пил, поверьте: он сознается. Сознается даже ваша выдра, даже если её у вас нет и даже если она не выдра.
Тем временем сын выяснил, что выдры кедровыми ядрами не питаются. В воздухе повис вопрос: ЗАЧЕМ выдры тырили ядра кедров, да ещё и вёдрами, если они ЭТО не едят?! Наёмники! Выполняют чей-то заказ. Чей? Окей-гугл тут же подсказал, что этой едой питаются белки-летяги. История стала обретать новые очертания: выходит, что эта скороговорка не просто скороговорка, а триллер про белку-летягу, которая держала в страхе всю тундру.
Посмотрела я на карточку ещё раз и подумала: ладно, выдры сноснее выпавшего мужу «Я тучка» с эмоцией «высокомерие» и однозначно выигрышнее, чем попавшееся моей беременной подруге «Сейчас опять как трахнет!» с эмоцией «предвкушение». И никакого вам художественного вымысла чисто детская игра.
Новелла «В недрах тундры» в исполнении актрисы театра и кино Елены Коробейниковой