Русские притоны
В полумраке грязных вертепов, в тесных клоповниках-ночлежках, в чайных и трактирах, в притонах дешевого разврата и всюду, где продают водку, женщин и детей, я сталкивался с множеством лиц, утративших подобие человека. Там, внизу, люди ни во что не верят, никого не любят и ни к чему не привязаны.
Алексей Свирский, журналист, 1914[91]Подобное пренебрежение было вызвано не только тем, что власти не интересовались происходящим в «ямах». Скорее им не хватало ни ресурсов, ни политической поддержки, чтобы как-то исправить ситуацию. Вопреки распространенному мнению, царское правительство состояло не только из дураков и беспринципных канцелярских крыс. Напротив, вызывает удивление, как много трезвомыслящих чиновников делало успешную карьеру в этой системе. Министерство внутренних дел многие годы сочувствовало тяжелому положению российских рабочих, пусть и по практическим соображениям, ведь довольный рабочий не склонен бунтовать. А будущий министр внутренних дел В. Плеве, далеко не радикал, в годы работы директором департамента полиции сетовал, что «любой фабричный рабочий бессилен перед богатым капиталистом», и даже Охранное отделение политическая полиция «долгое время выступало за реформу фабричных систем и улучшение условий жизни рабочих»[92].
Проблема состояла в том, что до этих оценок и предложений никому не было дела. С самого начала было очевидно, что рост городов представляет политическую, криминальную и даже санитарную угрозу. Генерал-майор Адрианов, московский градоначальник в 19081915 годах, не только предпринимал усилия по повышению эффективности работы и снижению уровня коррупции в городе, но и обратился к Думе с предложением снизить цены на мясо, по его мнению, завышенные, а позднее создал несколько комиссий по борьбе с эпидемиями[93]. Однако большинство таких мер носило ограниченный характер или вообще блокировалось. Зато все более активно использовалось ползучее военное положение. Царское государство все чаще стремилось укреплять правовую систему с помощью особых мер и режима «чрезвычайной» и «усиленной» охраны. Эти режимы давали губернаторам и градоначальникам широкие полномочия[94], однако чаще использовались для подавления протестов, а не в целях усиления роли властей или улучшения общественного порядка. К 1912 году лишь 5 миллионов из общего населения России в 130 миллионов не подпадали под условия военного положения[95].
Проблема городской преступности приобрела важное политическое значение лишь на рубеже XX столетия. Но и тогда ее изучение было вызвано не трезвой оценкой, а общественной паникой, подогреваемой «бульварной прессой», по поводу так называемого хулиганства и его угрозы для благородного сословия Санкт-Петербурга[96]. Молодые рабочие, раньше не покидавшие пределы «своей» части города, принялись делать вылазки в зажиточные центральные районы. Внезапно они оказались повсюду: в своих засаленных пиджачках и кепках они толпились на тротуарах, выпивали, свистели вслед проходящим девушкам, толкали, приставали, что быстро привело к случаям вандализма, насилия и грабежам прохожих. Российская интеллигенция и элита истерически восприняли это явление как свидетельство неминуемого коллапса социального порядка. Не желая никоим образом пересекаться с низшими классами, они потребовали, чтобы «их» полиция приняла меры: выгнала наглых рабочих из «их» города и использовала свои и без того скудные ресурсы для защиты прав имущих.
Собачья доля полицейского
Основная работа полицейского в настоящее время состоит в том, чтобы требовать у людей паспорта, регулировать дорожное движение днем и разгонять пьяниц и гулящих женщин по ночам Петербургский полицейский не слишком обременен обязанностями Он стоит в определенном месте и сходит с него только, чтобы не замерзнуть или не заснуть.
Джордж Добсон, корреспондент газеты Times в царской России[97]Таким образом, полиция занималась лишь сдерживанием преступности, но не профилактикой условий ее развития. Нужно отметить, что и в этом она не особенно преуспела. Полицейских было слишком мало, они были вынуждены опираться на неравнодушных граждан, которые в нужный момент закричат «Держи вора!», или на своих неофициальных помощников дворников. Дворники, исполнявшие и функции привратников, имелись почти в каждом большом городском доме; они были обязаны информировать полицию о преступлениях и даже о людях, приходящих в гости к жильцам дома. В случае арестов их привлекали в качестве дополнительной физической силы. Отношение к дворникам было двояким. С одной стороны, они часто поднимали тревогу и помогали полиции, но с другой при этом вершили и свои темные делишки. В 1909 году тогдашний начальник московской полиции заявлял, что в 90 % случаев сами дворники совершали или помогали совершать кражи со взломом[98].
Степень нехватки полицейских сложно переоценить. Ведутся любопытные споры о реальной численности российской полиции. Согласно данным Роберта Терстона, к концу 1905 года в Москве имелся один полицейский на 276 жителей, что было вполне сопоставимо с Берлином (1 на 325) и Парижем (1 на 336)[99]
Примечания
1
Букв. «мир между мафиози» (итал.)
2
Эту историю рассказал бывший ленинградский милиционер, не участвовавший в расследовании дела. Одно из лучших руководств по татуировкам преступного мира в СССР книга «Татуировки заключенных. Скопированные и собранные ветераном МВД СССР Балдаевым Д. С. с 1948 по 2000 г.» (СПб: Лимбус Пресс, 2001).
3
См. Kelly Barksby, Constructing criminals: the creation of identity within criminal mafias, неопубликованная докторская диссертация, Keele University, 2013.
4
Mark Galeotti, «Criminal histories: an introduction», Global Crime 9, 12 (2008), стр. 5.
5
Приписывается Джону Готти, цит. в New York Magazine, 7 ноября 1994 года, стр. 54.
6
Из разговора в Москве, 1993 год. «Граф» был так называемым бригадиром, мелким руководителем, подчиненным главарю банды.
7
Этот вопрос глубоко изучается в книге Barend ter Haars Ritual and Mythology of the Chinese Triads: Creating an Identity (Leiden: Brill, 2000).
8
См. Peter Hill, The Japanese Mafia: Yakuza, Law, and the State (Oxford: Oxford University Press, 2003), стр. 3641.
9
Это особенно ярко проявляется в экстравагантных надгробиях и мавзолеях погибших бандитов; см. Olga Matich, «Mobster gravestones in 1990s Russia», Global Crime 7, 1 (2006).
10
Примеры этого можно найти в следующих источниках: Joseph Serio and Viacheslav Razinkin, «Thieves professing the code: the traditional role of vory v zakone in Russias criminal world and adaptations to a new social reality», Low Intensity Conflict & Law Enforcement 4, 1 (1995); Alena Ledeneva, «Organized crime in Russia today», Jamestown Foundation Prism 4, 8 (1998); Federico Varese, The Russian Mafia: Private Protection in a New Market Economy (Oxford: Oxford University Press, 2001); Mark Galeotti, «The Russian Mafiya: consolidation and globalization», Global Crime 6, 1 (2004); Joseph Serio, Investigating the Russian Mafia (Durham, NC: Carolina Academic Press, 2008).
11
Peter Gattrell, The Tsarist Economy, 18501917 (London: Batsford, 1986), стр. 32.
12
В. И. Ленин, «К вопросу о национальной политике» (1914), в книге Полное собрание сочинений (М.: Издательство политической литературы, 1969), том 25, стр. 66.
13
W. H. Parker, An Historical Geography of Russia (London: University of London Press, 1968), стр. 312.
14
Neil Weissman, «The regular police in tsarist Russia, 19001914», Russian Review 44, 1 (1985), стр.51.