Я покачала головой:
Нет, это не так.
Ну, выглядишь хорошенькой, а это почти одно и то же. Милая, что ты делала все это время? Мы так давно не переписывались, и я не имела от тебя вестей. Чья это вина? Наверное, моя, ведь я в смысле писем человек безнадежный.
Я рассказала ей о книжном магазине и о новой квартире. Последнее ее позабавило.
Какая же ты чудачка вить гнездышко и не иметь никого, с кем это гнездышко разделить! Неужели ты не встретила человека, за которого захотела бы выйти замуж?
Нет. И того, кто захотел бы жениться на мне, тоже.
В лице ее промелькнуло выражение коварства.
А как насчет твоего хозяина?
Он женат, у него прелестная жена и целый выводок детей.
Она фыркнула:
Вот уж что никогда меня не смущало! О, милая моя, какой же ужасной матерью я была, самым непозволительным образом таскала тебя по всему свету! Удивительно еще, как в тебе не развился целый букет неврозов, маний или как там их теперь называют? Но по тебе не скажешь, что они у тебя есть, так что, возможно, это было не так уж плохо.
Конечно неплохо. Просто я росла с открытыми глазами, а это вовсе не вредно. И я прибавила: Мне нравится Отто.
Ну разве он не чудо? Такой корректный, пунктуальный, такой северянин. И такой ярко выраженный интеллектуал Какое счастье, что он не требует и от меня интеллекта! Только любит, когда я его смешу.
Где-то в глубине дома часы пробили семь, и с последним ударом в комнате опять возник Отто с подносом, на котором в ведерке со льдом высилась бутылка шампанского, а рядом с ведерком стояли три бокала. Мы глядели, как он опытной рукой раскупорил бутылку, разлил по бокалам золотистую пену, и мы взяли бокалы и подняли их с улыбками, потому что неожиданно у нас получилась вечеринка. Мать сказала:
Ну, за нас троих и за счастливые времена! О, как восхитительно забавно!
Позже меня проводили в мою спальню, которая была не то просто роскошна, не то роскошно проста я так и не смогла подобрать ей точного определения. К ней примыкала отдельная ванная, и я приняла душ, после чего переоделась в брюки и шелковую блузку, причесалась, переплела косу и вернулась в гостиную. Мама и Отто уже ждали меня там. Отто тоже переоделся к ужину, а на маме была свежая пижамная кофта дымчато-голубого цвета, а на коленях шелковая шаль, расшитая палевыми розами; длинная бахрома шали касалась пола. Мы выпили еще, а потом Мария подала ужин, сервировав его на низеньком столике возле камина. Мама болтала без умолку и то и дело возвращалась в прошлое, ко времени моего детства. Я сначала подумала, что Отто будет этим шокирован, но он ничуть не был шокирован проявлял интерес, много смеялся и задавал вопросы, побуждая маму продолжать ее рассказы.
а этот кошмарный дом в Денбишире Ребекка, помнишь этот ужасный дом? Мы помирали от холода, а камин дымил как сумасшедший. Это было у Себастьяна, пояснила она Отто. Мы все считали, что из него выйдет знаменитый поэт, но оказалось, что в стихах он смыслит не больше, чем в овцеводстве. По правде говоря, даже меньше. И я все не могла придумать, как бы расстаться с ним так, чтобы не ранить его чувств, и тут, по счастью, Ребекка подхватила бронхит, и у меня появился прекрасный повод.
Но для Ребекки это не было особым счастьем, предположил Отто.
Да было, было! Она, как и я, ненавидела тот дом; вдобавок там была страшная собака, которая все норовила ее укусить. Милый, есть еще шампанское?
Она почти не ела, зато пила бокал за бокалом ледяное шампанское, в то время как мы с Отто усердно поглощали приготовленный Марией вкуснейший ужин из четырех перемен. Когда ужин был окончен и тарелки убраны, мать захотела музыки, и Отто поставил на проигрыватель концерт Брамса, приглушив звук. Мама все продолжала говорить, как заводная игрушка с закрученной до отказа пружиной, бестолково мечущаяся по полу, пока не сломается.
Вскоре Отто извинился, сказав, что ему надо работать, и оставил нас вдвоем, предварительно подкинув в камин еще поленьев и удостоверившись, что нам больше ничего не нужно.
Он, что, работает каждый вечер? спросила я, когда он ушел.
Почти каждый. И каждое утро. Он очень пунктуален. Думаю, поэтому нам и было так хорошо вместе, что мы такие разные.
Он обожает тебя, заметила я.
Да, согласилась мать. И самое лучшее, что он никогда не пытался превратить меня в кого-то другого, просто принимал такой, какая я есть, со всеми моими дурными привычками и пестрым прошлым. Она опять потрогала мою косу. Ты стала больше похожа на отца Я всегда считала, что ты пошла в меня, но нет, сейчас ты стала похожа на него. Он был очень красивый.
Знаешь, я ведь даже имени его не знаю.
Сэм Беллами. Но фамилия Бейлис гораздо лучше, ты не считаешь? А потом, поскольку воспитывала тебя я одна, я привыкла считать тебя только своей дочерью своей, и больше ничьей.
Интересно было бы, если б ты что-нибудь рассказала о нем. Ты никогда не рассказывала.
О нем мало что можно рассказать. Он был актером и красоты неописуемой.
А как ты с ним познакомилась?
Он приехал в Корнуолл с труппой летнего театра на паях играть Шекспира на открытой площадке. Ужасно романтично: темно-синие летние вечера и влажный запах росы на траве, и божественная музыка Мендельсона, и Сэм в роли Оберона:
Волшебно. И влюбиться в него было частью волшебства.
А он в тебя влюбился?
Мы оба тогда думали, что да.
Но ты сбежала с ним из дома, вышла за него замуж
Да. Но только потому, что родители не оставили мне другого выхода.
Не понимаю.
Он им не нравился. Они не одобрили его. Сказали, что я слишком молода. А мама сказала, почему бы мне не выйти замуж за какого-нибудь симпатичного молодого соседа, не остепениться, не перестать что-то вечно из себя корчить. А если я выйду за актера, что скажут люди? Порой я думаю, что единственной ее заботой было, что скажут люди. Как будто это имеет хоть какое-то значение!
Невероятно, но лишь тогда она впервые в разговоре со мной упомянула о своей матери. И я рискнула подсказать ей:
Ты не любила ее?
О, милая, все это было так давно. С трудом вспоминается. Но она давила на меня, угнетала. Иногда я просто физически чувствовала, как она душит меня условностями. А Роджера убили, и я так ужасно по нему скучала. Все было бы иначе, будь рядом Роджер. Она улыбнулась. Он был такой милый. Невозможно милый. Настоящий стерлюб с головы до пят.
Что такое стерлюб?
Любитель стерв. Вечно влюблялся в каких-то жутких девиц. И в конце концов женился на такой же. Куколка-блондинка с волосами, как у куклы, и с голубыми фарфоровыми кукольными глазками. Я ее не выносила.
Как ее звали?
Молли. Мать поморщилась, словно даже произнести это имя ей было гадко.
Я рассмеялась:
Ну неужели уж до такой степени она была противна!
Я считала, что да. Омерзительно аккуратна. Вечно то сумочку разбирает, то набойки ставит, то дезинфицирует детские игрушки
Значит, у нее был ребенок?
Да, мальчик. Несчастный младенец, она настояла, чтоб его назвали Элиот.
По-моему, хорошее имя.
Как можешь ты так говорить, Ребекка! Тошнотворное имя! Было ясно, что все, связанное с Молли, будь то слова или поступки в глазах матери не могло иметь оправдания. Мне всегда так жаль было этого ребенка обременить на всю жизнь таким жутким именем! Ну и ребенок получился под стать имени, знаешь, как это бывает. А когда уж Роджер погиб, бедный малыш стал совсем невыносим: не слезал у матери с рук и требовал, чтобы по ночам в комнате не гасили свет.
По-моему, ты слишком к нему сурова.
Она засмеялась:
Да. Знаю. И он не виноват. Может быть, он и вырос бы вполне благопристойным юношей, если б мать не испортила все сама.
Интересно, что стало с Молли.
Не знаю. И знать не хочу. Мама всегда умела рубануть с плеча. Все это как сон. Как будто вспоминаешь персонажей сна или призраки. А может быть Голос ее замер. Может быть, они как раз реальные люди, а призрак это я.