Наконец я выговорила:
А сколько будет стоить починить ножку?
Скажем, пять фунтов. И значит, вы приобретете кресла по десятке за штуку.
Подсчитав в уме, я решила, что могу себе это позволить.
Я их беру.
Хорошо, сказал молодой человек; подбоченясь, он приветливо улыбнулся мне, как бы желая сказать, что сделка заключена.
Я подумала, что продавец он попросту никудышный.
Вы хотите, чтобы я сейчас оплатила покупку или оставила залог?..
Не важно. Запла́тите, когда будете забирать.
А когда они будут готовы?
Примерно через неделю.
Вы не хотите спросить мою фамилию?
Только если вы сами хотите ее назвать.
А что, если я больше не появлюсь?
Тогда, полагаю, кресла будут проданы кому-нибудь другому.
Не хотелось бы прошляпить их.
Не прошляпите, сказал молодой человек.
Я сердито нахмурилась, но он лишь улыбнулся и направился к двери открыть ее, чтобы выпустить меня. В дверь ворвался холод, снаружи моросило, и на улице стояла сумеречная темнота.
До свидания, сказал он, а я, постаравшись изобразить на лице ледяную улыбку благодарности, прошла мимо него во мрак и услышала, как зазвенел колокольчик, когда за мной закрывалась дверь.
День сразу стал хуже некуда. Удовольствие, которое доставила мне покупка кресел, было испорчено досадой на молодого человека. Я не склонна испытывать к людям неприязнь с первого взгляда, но тут я злилась и на него, и на себя за то, что оказалась столь уязвимой. Я все еще переживала в душе этот случай, когда шагала по Уолтон-стрит и потом входила в магазин Стивена Форбса. Даже уютное тепло внутри и приятный запах бумаги и типографской краски не могли развеять моего паршивого настроения.
Магазин располагался на трех этажах: на первом новые книги, на втором букинистический отдел со старыми гравюрами и в полуподвале кабинет Стивена. Увидев, что Дженнифер, вторая девушка-продавщица, обслуживает покупателя, а кроме него, в поле зрения находится лишь еще один клиент пожилая дама в твидовой пелерине, поглощенная изучением книг в секции садоводства, я завернула было в маленькую гардеробную, на ходу расстегивая пальто, но тут же услышала характерную тяжелую поступь Стивена, поднимающегося из своего кабинета вверх по лестнице, и почему-то задержалась, дожидаясь его. Через секунду он появился высокий, сутуловатый, в очках, с обычным своим выражением подспудной общей доброжелательности. Он был, как обычно, в одном из своих костюмов, всегда выглядевших на нем так, словно они нуждаются в хорошей глажке, галстук же его, даже сейчас, в первой половине рабочего дня, уже успел сбиться на сторону и обнажить верхнюю пуговицу рубашки.
Ребекка, проговорил он.
Да. Я пришла.
Рад, что перехватил вас. Он подошел ко мне вплотную и понизил голос, чтобы не мешать клиентам: Там внизу для вас письмо, его переслали с вашей прежней квартиры. Так что сбегайте-ка вниз и заберите его.
Я нахмурилась:
Письмо?
Да. Авиа. И все обклеено иностранными марками. Не знаю почему, но оно производит впечатление срочного.
Мое раздражение вкупе с мечтами о новых креслах отошло куда-то, уступив место внезапной тревоге.
Это от мамы?
Не знаю. Почему бы вам не пойти и не узнать?
По крутым, не покрытым ковровой дорожкой ступеням я спустилась в полуподвал, освещенный в этот хмурый день длинными полосками ламп дневного света, вделанных в потолок. Кабинет был, как всегда, вопиюще неопрятен: завален какими-то письмами, свертками, папками, кипами старых книг, картонными коробками и пепельницами, которые забыли вытряхнуть. Но адресованное мне письмо, положенное на самую середину торговой книги Стивена, было видно сразу.
Я взяла его в руки. Авиаконверт, испанские марки, почтовый штемпель Ибицы. Но почерк незнакомый заостренный и колючий, как будто писали очень тонким пером. Письмо было послано на прежнюю квартиру, но адрес перечеркнут и заменен адресом книжного магазина, написанным крупным девчачьим почерком. Я прикинула, сколько это письмо пролежало на столике возле входной двери, прежде чем попалось на глаза одной из девушек и прежде чем она удосужилась направить его мне.
Сев в кресло Стивена, я вскрыла конверт. Внутри находилось два листочка хорошей почтовой бумаги, а в начале письма была проставлена дата: 3 января. Почти месяц назад. В мозгу моем зазвучала тревожная нота; чувствуя внезапный страх, я стала читать.
Дорогая Ребекка!
Надеюсь, Вы не обидитесь, что я обращаюсь к Вам по имени ведь Ваша мама так много мне о Вас рассказывала. Пишу Вам, потому что мама Ваша очень больна. Она недомогала уже давно, и, конечно, лучше было бы написать Вам раньше, но она не разрешала.
Однако теперь уж я настоял на своем и, с одобрения доктора, хочу известить Вас, что, мне кажется, Вам стоит прилететь повидаться с ней.
Если это возможно, телеграфируйте, пожалуйста, номер рейса, чтобы я мог встретить Вас в аэропорту.
Я знаю, что Вы работаете и путешествие это для Вас может оказаться трудноосуществимым, но я настоятельно советую Вам поторопиться. Боюсь, что Вы найдете маму сильно изменившейся, хотя дух ее по-прежнему бодр.
С наилучшими пожеланиями, искренне Ваш
Отто ПедерсенЯ сидела, недоверчиво уставясь на письмо. Формально вежливые слова мне ничего не говорили и одновременно говорили мне все. Мама больна, может быть, при смерти. Месяц назад мне советовали поторопиться, немедленно повидаться с ней. Прошел уже целый месяц, а я только сейчас получила письмо. Может быть, она умерла, а я не приехала! Что же должен думать обо мне этот Отто Педерсен, которого я никогда в жизни не видела, чье имя даже впервые слышу!
2
Я перечитала письмо снова, потом еще раз. Тоненькие бумажные листки шелестели в моих руках. Я все еще сидела там, в кресле Стивена, когда, разыскивая меня, он спустился наконец вниз.
Я повернулась к нему, глядя на него вполоборота. Он увидел мое лицо и спросил:
Что случилось?
Я попыталась сказать ему, но не смогла. Вместо этого я сунула ему в руки письмо и, пока он разворачивал его и читал, сидела, облокотясь на его стол, и грызла ногти больших пальцев; расстроенная, сердитая, я старалась побороть мучительное беспокойство.
Очень быстро прочтя письмо, он кинул его на разделявший нас стол и спросил:
Вы знали, что она больна?
Я покачала головой.
Когда в последний раз вы получали от нее известия?
Месяца четыре-пять назад. Она не любит писать писем. Я подняла на него глаза и сказала с ожесточением, глотая комок в горле: Этому письму почти целый месяц. Оно пролежало в квартире, и никто не потрудился переслать его мне. Может быть, она умерла, а меня не было там, и она думала, что я просто наплевала на нее!
Если б она умерла, сказал Стивен, мы бы об этом непременно узнали. А сейчас перестаньте плакать, для этого нет времени. Первейшая наша задача это чтобы вы как можно скорее вылетели на Ибицу, а перед тем сообщить он опять взглянул на письмо, мистеру Педерсену, что вы прибудете. Все прочее не важно.
Я сказала:
Я не могу лететь, и рот мой приоткрылся, а нижняя губа задрожала, как у десятилетней девочки.
Почему вы не можете лететь?
У меня нет денег на билет.
Ну, детка, это уж моя забота.
Но я не могу позволить
Прекрасно можете, а если уж вас так распирает от гордости, отдадите мне долг лет через пять, а я с вас взыщу проценты, чтобы доставить вам удовольствие. Теперь же, ради всего святого, хватит об этом! Он уже тянулся к телефонному справочнику, проявляя совершенно на него не похожую деловитость. Паспорт у вас при себе? Так, приставать со всякими глупостями, вроде прививки от оспы, к вам не будут Алло? «Бритиш эйрвейз»? Я хочу забронировать место на первый же рейс до Ибицы! Он улыбнулся мне, все еще боровшейся со слезами и собственным характером, но уже значительно приободрившейся. Что может быть лучше в минуты душевного кризиса, чем передать все на волю и попечение большого и доброго мужчины?