Такое выражение лица я видел только у Митараи всякий раз, когда он искренне считал собеседника идиотом.
Опыт лучший учитель[3]. Поэтому, Исиока-кун, сейчас я, пожалуй, промолчу.
Произнеся лишь это, он принялся обсуждать со мной недостатки системы здравоохранения тему, волновавшую нас обоих. Хотя, признаюсь, я его не особенно слушал.
* * *
На следующий день я отправился к назначенному времени в кофейню в Исэдзаки-тё, на встречу с позвонившей мне женщиной. Обнаружив, что она еще не пришла, решил подождать ее, достав принесенный с собой журнал. Был ветреный и холодный вторник. Сквозь окно кафе я мог наблюдать за людьми, идущими по каменному тротуару у торгового центра Исэдзаки: их теплая одежда с длинными рукавами была наглухо застегнута, но они, похоже, все равно мерзли.
После двадцати минут ожидания я решил несколько раз обойти небольшой торговый центр. Женщина упомянула, что видела мое лицо на обложке книги и сможет узнать меня, придя на встречу.
Простите, Исиока-сэнсэй[4]? спустя полчаса ожидания раздался надо мной женский голос, и я поднял глаза от журнала. Передо мной стояла симпатичная пухленькая молодая женщина.
Я поспешно поднялся, а она коротко поклонилась мне и села напротив.
Сэнсэй, вы выглядите намного моложе, чем на фотографии!
У нее была светлая кожа и большие выразительные глаза, розовая помада и ямочки на щеках, появлявшиеся, стоило ей улыбнуться.
О, правда? переспросил я.
Она достала из сумочки экземпляр «Дома кривых стен»[5], вышедшего совсем недавно, положила на стол и попросила его подписать. Я торопливо расписался своей любимой ручкой.
Так жаль, что я не знала о другой вашей книге, той, что про зодиак, смеясь, протараторила она.
Я был удивлен. «Токийский зодиак»[6] был куда известнее «Дома кривых стен» многие читатели приняли его лучше, а о следующей книге даже не слышали. Впервые все было наоборот. Может, она и не поклонница вовсе?
А сколько денег получает Исиока-сэнсэй после издания книги? вдруг спросила женщина.
Десять процентов от выручки с продаж, ответил я.
Всего десять процентов? удивленно спросила она, округлив глаза.
Да, десять.
А гонорар за рукопись?
Книга издана недавно, поэтому я пока не получаю за нее денег.
Вот как Она, кажется, была разочарована.
Гонорар за рукопись перечисляет журнал, если, например, перед выходом книги печатает у себя отрывок, совсем как статью. Это гонорар от журнала.
Вот как Ее тон не изменился.
Верно.
Сколько же вам может заплатить журнал?
А?
Сколько платят автору за одну страницу?
Я не смог удержаться от смеха.
Хотите стать писателем?
Нет, просто хочу вас расспросить.
Ну, в моем случае это около трех тысяч йен.
Три тысячи йен значит, если напишете сто страниц, то это триста тысяч йен
Да.
Вы же сможете написать сто страниц в месяц, верно?
Ну, смогу, наверное.
Хм Она задумалась.
Простите, но я не знаю ваше имя
О, правда? Извините. Меня зовут Марико Мори.
Мори-сан, а вы пишете?
Пишу? Ну, разве что эссе
А романы?
Романы это слишком. Я знаю, у меня нет таланта.
Неужели?
Мы говорили еще какое-то время. Похоже, Марико ничего не знала о моих работах в еженедельных журналах или последних иллюстрациях. Все сводилось к тому, что она прочла «Дом кривых стен» и обратила внимание на то, что я жил недалеко от ее дома, вот и всё. А ведь сперва мне показалось, что она мечтает стать писателем и пришла расспросить меня о реалиях литературного бизнеса
Вы работаете?
Да, в универмаге «Сэкигути» здесь, в Йокогаме.
В универмаге?
Да, в отделе женской одежды. Сегодня у меня выходной.
Должно быть, там хорошо и весело?
Сэнсэй, вы меня так испугали! Когда я опоздала, вы разозлились и сделали такое страшное лицо
Что? Нет, не может быть! Простите, если вам так показалось.
Я единственный ребенок, сейчас живу с пожилыми родителями, они тоже зависят от моего дохода
Хм
Я подумал, что она слишком быстро меняет тему разговора.
Господин Исиока, вы сейчас встречаетесь с кем-нибудь?
Встречаюсь? Вы имеете в виду с женщиной?
Да.
Нет.
А что насчет бывшей любовницы или жены?
Нет таких.
Ясно.
А вы замужем?
Нет.
Затем мы перешли к зодиаку. Я не смог ответить подробно, что в этом году ждет Скорпиона, родившегося в 1951 году, но, вспомнив, как и что в таких случаях обычно говорил Митараи, пробормотал что-то уместное.
Когда Марико спросила, какова ее совместимость со мной, рожденным 9 октября 1950 года, я понятия не имел, что ответить, но, не желая обидеть ее, заключил, что я довольно хороший партнер. Тогда она вдруг спросила, подходит ли ей сентябрьский мужчина 1946 года рождения.
Вопрос звучал как заранее заготовленный, и я решил, что речь, должно быть, идет о ее нынешнем мужчине.
Мы уже расстались, ответила она. Встречались какое-то время, но ничего не получилось.
Не сошлись характерами?
Это плохо?
Ну, я бы не сказал
Решив, что дальше расспрашивать неприлично, я сменил тему. Еще немного поболтав ни о чем, мы решили переместиться в заведение, где подавали пиво и легкие закуски.
Заняв один из круглых столиков, стоявших в просторном помещении бара, мы заказали по стакану пива. Стоило им наполовину опустеть, как язык у Марико окончательно развязался, и она поделилась подробностями.
Мужчину 1946 года рождения, с которым она встречалась, звали Фудзинами Таку; он жил в многоквартирном доме, что был построен на месте американской школы в районе Тобэ-ку. Решив купить себе небольшую машину, она отправилась в сервисный центр первого попавшегося производителя, находившийся неподалеку от места ее работы. Менеджером, имевшим с ней дело, оказался Фудзинами так они и познакомились.
Марико не сказала об этом прямо, но парень, кажется, был высокий и довольно красивый. Он был хорошо образован, добр, никогда не лгал ей и многому успел научить. Я спросил, как долго они были вместе, и Марико сказала, что скоро будет семь лет.
Вы не задумывались о свадьбе?
Нет; я сразу поняла, что мы не подходим друг другу.
Почему?
Он из тех мужчин, что не подпускают к себе близко. Это же обычное дело для умных людей, верно?
Хм Я невольно кивнул.
Он холоден, эгоистичен, ай-кью у него сто пятьдесят два. Он отличный спортсмен, но добрый и честный
Я снова кивнул. Судя по ее словам, Фудзинами казался просто идеальным мужчиной.
Однако стоило заказать вторую кружку, как тон ее изменился.
Я думала, что он приезжает из Синагава[7]. Он всегда так говорил! Но как-то я увидела адрес в его записной книжке Ниситобэ-тё, Ниси-ку, Йокогама. Я была очень удивлена, а он заявил, что всегда говорил о Йокогаме.
Ооо
Он еще говорил, что живет с другом в большом особняке, доставшемся от отца. Будь это действительно так, ничего бы не случилось, приди я к нему в гости, верно?
Марико опьянела ее щеки раскраснелись, а речь стала путаной.
А потом он заявил, что живший с ним друг открыл в доме школу английского языка для детей, так что теперь прийти я уж точно не могу. Странно, не правда ли?
Я неопределенно кивнул. Она была совершенно пьяна, глаза ее воинственно сверкали.
Как-то однажды я все-таки решила сходить в этот дом. Я не собиралась входить, просто хотела посмотреть на дом снаружи. И вот, когда он был на работе Вы же знаете холм Кураями в районе Ниси-ку?
Я не знал, поэтому отрицательно покачал головой.
Правда? Один из склонов холма почти как скала; на нем растет огромное дерево, крона которого нависает над дорогой из-за этого там темно даже днем. Говорят, в эпоху Эдо там была тюрьма.
Возможно, на склоне холма под большим деревом когда-то и находилась тюрьма, но еще каких-то десять лет назад в этом месте стояла школа для детей иностранцев. Даже сейчас там оставались деревянные постройки тех времен, но рядом построили жилой дом, похожую на дом с привидениями баню, которая сейчас была закрыта, и автостоянку.