Теперь прочитала письмо внимательнее, потому что спам с такой эффектной визуализацией в офлайне это что-то новенькое. И немного пугающее, чего уж там. Если бы не чувствовала себя такой уставшей и если бы этот парень не сбивал с толку тридцатидвухзубой улыбкой, с удовольствием натравила бы на него охранника.
«Дорогая Анна! Ваша жизнь с некоторых пор напоминает жизнь другого человека. Того человека, которым вы становиться не хотели. Вы устали и чувствуете себя разбитой, вам хочется снова дышать полной грудью, мечтать, смеяться, чувствовать вкус еды, наслаждаться вином, цветами, ароматами, нежностью, светом. Свободой. Вы не одиноки».
На этом месте я остановилась. О да, ребята, вы просто боги маркетинга. Разумеется, я не одинока. Полагаю, подобное письмо можно отослать каждому взрослому жителю Земли (кроме итальянцев, их запасов жизнерадостности пока еще хватает на борьбу с унынием, которым все мы платим за так называемые блага цивилизации. И еще, пожалуй, моего бывшего мужа ему вообще параллельно, в каком времени, стране и обстоятельствах оставаться невозмутимым, доброжелательным и раздражающе объективным).
«У вас уже есть большая семья, круг по-настоящему близких людей, в котором вы вспомните о том, что действительно важно для вас.
Дорогая Аня! Хочется добавить от себя. Нам только предстоит познакомиться, но я ужасно рад, что мне выпала честь пригласить вас в Круг. Вы необыкновенный человек, и ваше место среди таких же внутренне свободных, светлых людей, умеющих увидеть за усталостью сильную душу. Предвижу ваши вопросы и скептическое отношение. Мы не секта».
О да еще раз! Первое правило любой секты отрицать, что это секта.
« мы просто круг единомышленников, которые нашли друг друга в безумном мире. Никто и никогда не потребует от вас ни материальных взносов, ни каких-либо обещаний, не будет пытаться удерживать, если вы больше не захотите быть нашим другом. Я с радостью отвечу на любые вопросы и буду личным сопровождающим, если (очень на это надеюсь) вы решите заглянуть к нам».
Далее следовал номер телефона и нелепая для такого напыщенного текста стандартная подпись: «С уважением, Антон Озеров».
Я уже второй раз раздраженно закрыла письмо и отправилась спать, не умывшись.
Не решу, отвалите.
Всю ночь я бежала куда-то по траве в цветастом сарафане. Проснулась еще более разбитой, чем обычно. Голова раскалывалась, словно это вчера я в одиночку прикончила бутылку вина.
Глава 5
Неделя тянулась бесконечно.
Катя вернулась из командировки. Обычно с возвращением шефа у нас становилось веселее, но в этот раз даже Катина сдержанность и всегда уместно используемое чувство юмора (сложно сформулировать точное значение этого определения, зато очень легко объяснить от обратного, потому что неуместное чувство юмора настолько распространенное явление, что вполне можно принимать законопроект об уголовной ответственности за его применение) не спасли ситуацию.
Номер не клеился.
Ладно, номер не клеился у меня.
Инна продолжала поглощать булочки и со спокойствием удава готовить материал о спортсменках с ограниченными возможностями. Вика, вдохновенно, с раскрасневшимися щеками, строчила статью о женщинах, пострадавших от семейного насилия, которые не только смогли вырваться из домашнего ада, но и возглавили различные благотворительные организации.
В другое время тема бы меня тронула. Иногда я все еще просыпалась ночью от маминого крика в голове, и тогда особенно остро ощущала, что Леши больше нет рядом. Он распознавал пробуждения от повторяющихся кошмаров и научился быстро успокаивать меня, потому что в первые минуты мне казалось, будто я в родительском доме, и за стеной папа вот-вот убьет маму, если я не сделаю что-то немедленно.
Но сейчас я была слишком занята собственными мрачными мыслями, поэтому чужой героизм слегка подбешивал.
Не слегка подбешивал Игорь, который, как всегда, ни черта не делал, совался ко всем с бесценными советами и отпускал замечания типа: «Для женского взгляда на проблему, конечно, неплохо, но.», всем своим видом демонстрируя, что помимо «женского взгляда» есть правильный.
Я всегда недоумевала (иногда вслух), зачем он пришел работать в женский журнал. Возможно, видел свою миссию в спасении несчастных сотрудниц и читательниц от природного слабоумия.
Нам прислали с десяток душераздирающих сюжетов для потенциальных статей, но ни один из них не то что не разорвал мне сердце, даже слегка не оцарапал. Все это казалось натянутым, скучным и неправдоподобным (хотя могу предположить, что проблема в сердце, а не в статьях). Я никак не могла отобрать материал, не то что приступить к работе.
Может, тебе нужен небольшой отпуск, пара выходных? Катя озабоченно разглядывала меня после планерки.
Я старалась не злоупотреблять нашими приятельскими отношениями. В детстве мы жили в одном подъезде и были «экстренными подружками»: в обычной жизни у каждой была своя компания, школа, увлечения, но в те дни, когда отец бывал не в духе с самого утра или Катины родители опять задерживались на работе, было приятно знать, что нам обеим есть к кому пойти, пересидеть хотя бы часик, пока страх или грусть не перестанут казаться единственным, что есть на свете. В подростковом возрасте мы виделись еще реже, хотя тоже приходилось пару раз выручать друг друга. Однажды я спускалась вниз, чтобы втихую передать Кате, болтающей на скамейке во дворе со своим парнем, мятную жвачку. Она заподозрила, что назревает первый поцелуй и пришла в ужас, потому что до этого они ели бургеры с луком. Кстати, несмотря на то, что поцелуй в тот раз так и не случился, спустя шесть лет Катя вышла замуж за ту самую первую любовь, которая к сегодняшнему дню превратилась в высоченного бородатого дядьку, но Катя все еще иногда называла его «луковым мальчиком». Мило.
Что касается моих просьб, на долю самой Кати выпадали задачи посложнее: однажды ночью ей пришлось сбежать из квартиры, чтобы затащить меня на четвертый этаж и спрятать в своей комнате. По легенде для родителей, я ночевала у приятельницы, а на самом деле собиралась остаться у одноклассника, в которого была влюблена до чертиков. Вместо этого мы с ним разругались в хлам, я с горя купила в ближайшем подвальчике, где «папа послал» служило вполне убедительной заменой паспорта, бутылку вина и вместо «первого раза», которому были посвящены все разговоры перед физкультурой в женской раздевалке, впервые в жизни напилась.
У меня все же хватило ума не появляться в таком виде в доме подруги, родители которой хорошо знали моих. Вместо этого я осчастливила звонком Катю. Ночь помню плохо, но боюсь, что меня не раз тошнило, а из комнаты я не выходила. Утром Катя кое-как привела меня в порядок, и я вернулась домой, дождавшись, пока и ее, и мои родители уйдут на работу, и по телефону заверив маму максимально бодрым голосом, что у меня все отлично и мы с подругой уже собираемся в школу. К возвращению родителей была в более или менее сносном состоянии.
Потом мама наконец ушла от отца, и в студенческие годы я очень редко появлялась в этом доме, хотя неизменно вспоминала Катю, когда ноги снова отказывались подходить к двери нашей квартиры, и мне, как в детстве, хотелось свернуть к лестнице, ведущей наверх.
Мы совсем не общались несколько лет. Каково же было мое удивление, когда Катя встретила меня в кабинете, куда я, волнуясь, пришла на первое в жизни собеседование по профессии. Она начала работать параллельно с учебой, и, пока я металась между несколькими видами деятельности после окончания института, а потом была очень занята внезапными и слишком серьезными отношениями с Лешей, возглавила журнал.