И чем ближе подъезжали мы к дому, тем скверней становилось у меня на душе.
Хейлс, Ист-Лотиан, Шотландия. Вид со стороны подъездных ворот
Шотландия, Ист-Лотиан, замок Хейлс, октябрь 1507
Мать стояла посреди двора, нимало не смущаясь тем, что подол высокородной леди может замарать грязь. Госпоже графине, возможно, не пристала бы подобная простота, но простота отнюдь не смущала дочь принцессы Стюарт, а она и после брака видела себя скорей принцессой, нежели графиней, и осталась куда высокородней мужа, не забывая это выказать при удобном случае, что весьма и весьма бесило супруга. В лице своей первой жены, тоже дочери принцессы, тот привык к большей покладистости. Госпожа графиня должна была бы взирать на свое хозяйство, сидя у высокого окна в Западной башне, в покоях графа, но дочь принцессы, как сама принцесса, могла позволить себе запачканные туфли, грязный подол, растрепавшиеся из-под чепца волосы и еще тысячу отступлений от правил хорошего тона, если того требовала необходимость. И позволяла себе это с великолепным презрением к окружающим. Если же не посреди двора, то наблюдательный и командный пункт леди-матери находился на ступенях лестницы в холл оттуда озирала она кипение жизни, внося в него свои правки.
Топот коней заставил ее обернуться к воротам, она не шелохнулась с места, пока ее окружали всадники, пока мы спешивались, пока коней вели в стойла конюхи, пока тушу кабана, голову его, вздетую на копье, битых зайцев и мелкую птицу слуги волокли в амбар и в кухни. От кухонь шел хлебный жар и запахи наваристых супов. Лицо Саймона, повара, красное и распаренное, мелькало в подвальном окошечке, он надсадно вопил на поварят, из подвала под холлом тащили припасы и выпивку Да, хочешь не хочешь, а придется признать: Хейлс готовится принимать гостей.
Брат скользнул на землю с седла в блеске изящества, я кое-как, поморщившись от боли в натруженных мышцах.
Адам она взглянула на первенца, шагнула к нему, а после я ощутил без взгляда скольжение ее руки по моему плечу прежде, чем эта рука взлетела и легла на плечи старшему.
Мать никогда не скрывалась в своей любви. И львиная доля ее принадлежала первенцу, и еще нашей Мэри-Мардж.
Адам, вы удачно поохотились, я вижу это кстати. Нам предстоит прокормить прорву народу. Джон, разве пристало благородному юноше ходить измазанным кровью, словно язычник?
Но любые укоры всегда скатывались с Адама, как вода с лебединых крыльев, горохом:
Матушка, сегодня великий день, ваш младший сын возвращается домой как мужчина, с трофеем а вы гоните его умыться! Посмотрите-ка, какого красавца подколол Джон!
Вот оно что! леди-мать наклонилась ко мне, чтобы взглянуть в лицо. Тогда прими мои поздравления, младший сын. Я горжусь тобой.
Когда олицетворенный ею дух ушел из Хейлса, этот мир переменился навсегда.
Явились! Достойные братья достойной леди! Только посмотри на них, Мардж!
Разумеется, Джоан, ни один из них не будет достойным такой достойнейшей, как ты!
Два возгласа моих богоданных сестер стрелами впились в тело осеннего дня, одновременно. Пока Джоанна придирается, а Маргарет смеется, мир держится на своей оси. Обе они были старшие, но, рожденные от разных матерей, различны, как день и ночь. Моя, конечно, та, которая день Маргарет. Джоанна, первенец моего отца от брака с Дженет Дуглас, дочерью графа Мортона от «Немой леди» Стюарт, ее единственное выжившее дитя, была воспитана моей матерью, но сызмала держалась особняком. Потому, возможно, что никто в семье, за исключением самого господина графа, теплых чувств к ней не питал. Да вот еще Маргарет та и вообще любила всех без разбору. Бьюсь об заклад, она сумела бы даже в Уилле с Патриком найти что-нибудь хорошее.
Девицы появились как раз из дверей холла словно поджидали нас. Одна чтоб влепить выговор за плебейский вид (а какой еще вид будет у охотника, проведшего сутки в лесной глуши в погоне за кабаном), вторая чтоб посмеяться над первой и обнять братьев. Она и обняла, пока Джоанна сыпала эпитетами с редкой изобретательностью, казалось бы, несвойственной столь благородной, молодой и хорошо воспитанной леди.
О чем я ей и сказал.
Ее руку, занесенную для пощечины, перехватил Адам. Мать давно уже скрылась в холле, иначе бы сестрица попридержала себя при мачехе. А мастер Босуэлл только поднял бровь, взглянув на сестру. Приязни меж ними не было, но и вражды тоже. Адам не враждовал ни с кем, но каждого мог приструнить. В нем была спокойная власть и твердое сознание, что он для этой власти рожден.
Так оно и было.
Джоан только и сказал он.
Щенок, бросила она сквозь зубы и махнула юбками, спеша к себе в Восточную башню. Но с десяти шагов все-таки обернулась к нам. Приведите себя в пристойный вид, вы двое. Ибо приближается сам король!
Адам даже не улыбнулся, хотя обычно попытки нашей сестрицы казаться святей ангелов весьма потешали его.
И с ним приближается наш отец, что видит Бог, куда хлопотней, молвил он вполголоса.
И куда хуже, прибавил я про себя. И как в воду глядел.
Н это что? спросила Мардж, коснувшись моего испачканного кровью лба, когда старший направился к себе. Хепберн?
Надежда, отвечал я хмуро, что мне повезет, и я не застану его милость графа и моих прочих братьев.
Джон Ох, Джон! Просто подчинись. Будь послушней. Неужели это так трудно? И все обойдется, поверь.
Она сама действительно верила. Я же подозревал уже, что где-то на этой странице книги ошибка. Женщины. Они по существу, по строению слабее, проще, площе мужчин, сложнее только в грехе. Им естественно подчиняться. Если, конечно, не брать в расчет Джоанну, той как раз невмоготу обычное женское ярмо послушания и в этом ее особенная гордыня. Но в Маргарет, если приглядеться, не было присущего ей обычно солнечного света. Она как будто светила мне сквозь туман.
Ты хмуришься? Почему? Не из-за меня же?
Нет, конечно. Совсем не все неприятности в жизни случаются из-за тебя, Джон, она улыбнулась. Просто нехорошее предзнаменование. Но я рассказала матери, помолилась, стало быть, все пройдет.
Какое?
А она, живая, как ртуть, казалась задумчивой. Феи ручья нынче оставили хлеб нетронутым Однако Джоанна права: помыться, переодеться не помешает. Едва ли ты понравишься ему с перемазанным лицом и в паутине, собранной со всех орешников Ист-Лотиана.
Вряд ли я вообще ему понравлюсь любым. Но что толку говорить вслух о том, что и так всем известно.
Чуть приобняла опять, вздохнула, поспешила убрать руки на нас смотрели, ухмыляясь, двое крупных парней, почти одинаковых с лица, хотя и не были близнецами. Мои другие братья, Патрик и Уильям Вот же принесла нелегкая их домой!
Я так явно помню себя десятилетним, стоящим на той лестнице, с перепачканным кровью лицом, что и посейчас иногда просыпаюсь ночью, ощущая на плече руку Маргарет. Хорошая память порой очень большое несчастье, потому что ни боль, ни радость не меркнут, не тускнеют в душе.
Мы успели и помыться с дороги, и переодеться в чистое король прибыл в сумерках. Джеймс IV никак не мог бы уклониться от двусмысленной чести навестить своего самого могущественного сторонника и самого опасного, если говорить о тех, что на свободе, конечно.
Две возможности есть для благородного человека составить счастье своей фамилии: сместить короля либо приподнять того на своих плечах. Господин мой отец, Патрик Хепберн, в момент своего головокружительного взлета еще только лорд Хейлс и второй барон Дансайр, не стесняясь, воспользовался обеими. Он был хорошего рода, внук первого Дансайра и первого Хоума, добрая кровь приграничного разбоя и злая природа голодного волка, отнюдь не верной собаки, кипели в нем. Дед его Хепберн Дансайр стал комендантом Бервика еще в ту пору, когда город был наш, стал и комендантом крепости Данбар, и нет дыма без огня в тех слухах сердечным другом вдовой королевы Джоан Бофор. Дансайр и сын его Адам, мастер Хейлс, не сдали крепость Бервика Глостеру даже и тогда, когда город уже был захвачен англичанами, и только изменнический приказ Джеймса III заставил Хепбернов сложить оружие. Александр Хоум, хранитель Восточной марки, принял под крыло внука, когда тот остался старшим в роду. Новоявленный лорд Хейлс и барон Дансайр изрядно помотался по Приграничью, гарантируя собой вечный мир с англичанами, истирая язык и штаны на переговорах с ними же в Ноттингеме. Скоренько он поднялся не только до наследственного места в Парламенте, до шерифства в Бервикшире, но и до положения провоста Эдинбурга. А провост Эдинбурга, знаете ли, тот человек, кто держит в кулаке и скалу, и предместья. За кого провост за того и столица. Потому и когда Джеймс III так опрометчиво повел себя в деле о приорате Колдингема, старый паук, лорд Хоум сразу потянул к себе осмотрительного до той поры внука. Лорд Хейлс пораскинул мозгами, сложил что к чему, учел все шансы и вытянул из колоды карту наследного принца. Когда король бежал в Нагорье, долины встали за наследника. А тому было четырнадцать, и как ты себя покажешь, коли тебя выдали мятежникам, едва не связанного по рукам и ногам? Принца обманом вывезли из Стерлинга и поставили во главе восстания. Горластый, хрипатый Арчибальд Кто-рискнет Дуглас, граф Ангус, влил своих демонов в гущу мятежа, разбавил Хоумов и Хепбернов. Кто справился бы с лавиной их всадников на низкорослых приграничных лошадках, снабженных «щеколдами», ощетиненных джеддартами? Схватка при Сочиберне решила дело, удача отвернулась от короля его нашли мертвым после боя на мельнице, милях в трех, и то были не боевые раны. Никто не знал, чья рука нанесла удар помазаннику Божию, никто не был обвинен, указывали на слуг лорда Грея, но крайнего не нашли так было удобней всем. И все бы ничего, кабы не первейшие назначения молодого короля Джеймса IV, сделанные на следующий день после Сочиберна, когда тело отца его, образно говоря, еще не успело остыть, не то что уж быть преданным земле: лорд Хейлс сделался графом Босуэллом, его дядя Александр Хепберн Уитсом был пожалован шерифством Файфа, другой дядя, Уильям, стал секретарем королевского суда. Брат графа Босуэлла Адам, сэр Крейгс, возвысился до конюшего короля, другой, Джордж, назначен был епископом Островов, а впоследствии он станет и хранителем сокровищницы королевства. В руках еще одного дяди Босуэлла, Джона, приора Сент-Эндрюса, моего крестного, пригрелась малая государственная печать.